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Le opere d’arte hanno uno straordinario e spesso 
inesplorato potere di irradiazione. Lo spiega uno dei 

maggiori e più attivi critici contemporanei a proposito di 
uno degli artisti che troverete rappresentato nelle prossi-
me pagine: un quadro può irradiare “intelligenza, onestà, 
integrità, senso di responsabilità” e anche una dimensione 
di armonia e ordine “a disposizione di tutti”. C’è da dedurne 
che l’arte è un bene prezioso, esteso a ciascuno: il fascino 
estetico delle opere trasmette stimoli che sono un valore in 
ogni ambito della vita, e quindi anche nel lavoro.
Partendo da questa consapevolezza anche quest’anno 
Fondazione Gi Group propone un incontro con l’esperien-
za, in questo caso con pittori che hanno segnato la storia 
del ‘900 italiano e che hanno aperto orizzonti nuovi e tante 
volte inaspettati: tra di loro c’è Giuseppe Santomaso, del 
quale il critico svedese Pontus Hulten ha scritto le parole 
da cui ho preso il via. 
Sono artisti che per vie diverse sono approdati ad una for-
ma espressiva che rinuncia alle immagini come è stato in-
vece fatto per secoli e sperimenta forme inedite che non 
rimandano più ad aspetti riconoscibili della realtà. L’astrat-
tismo è un’esperienza che ha segnato il secolo scorso e sta 
segnando anche il nostro, dalla quale sono derivate impli-
cazioni interessanti e profonde per il nostro modo di vedere 
il mondo. Siamo davanti ad un ampliamento delle capaci-
tà di visione, una dilatazione delle potenzialità espressive 

che questi artisti hanno sperimentato pionieristicamente 
ma che in ricaduta genera effetti su tanti altri ambiti del-
le attività umane. L’astrattismo è un linguaggio espressivo 
che non porta affatto a sfuggire alla realtà, ma al contrario 
stimola ad approfondirne la conoscenza, indagandone le 
strutture e le dinamiche interne. Inoltre è una pratica ar-
tistica che per sua natura spinge e costringe ad un lavoro 
costante di ricerca e di sperimentazione, in particolare dal 
punto di vista della messa a punto di nuovi modelli di per-
cezione delle opere. Anche per questo l’astrattismo com-
porta in tanti casi una spinta all’innovazione tecnica, con 
la messa a punto di nuovi materiali, a cominciare dai colori 
e con interventi anche sui supporti, come accade con le 
tele estroflesse. C’è inoltre un altro aspetto che è impor-
tante sottolineare: abbandonare l’ancoraggio alle immagini 
comporta per l’artista uno sporgersi su terreni inesplorati e 
soprattutto investire, anche rischiando, sulla propria libertà. 
La libertà diventa quindi un fattore decisivo per attivare un 
cambiamento: ed è un altro stimolo che travalica l’espres-
sione artistica e interroga ogni attività umana, a iniziare dal 
lavoro. 
La libertà non può certo essere sconnessa da una respon-
sabilità: nell’esperienza di questi artisti l’espressione artisti-
ca non è mai semplice esternazione del proprio stato d’ani-
mo o del mondo interiore. Se così fosse le opere sarebbero 
frutto più di una reazione che non di una visione e quindi 

L’arte come stimolo di libertà
di Stefano Colli-Lanzi
CEO Gi Group Holding
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Dare forma a se stessi mentre si dà forma al mondo. È 
questa la modalità tipicamente umana di agire (quel-

la che i sociologi chiamano agency), che poggia su ciò che 
è stato tramandato tra le generazioni ma è anche capace 
di superare la riserva di fatalità che il passato porta inevi-
tabilmente con sé, e inaugurare vie nuove. Perché per l’es-
sere umano il fare non è mai solo fare, fabbricare, produrre, 
tantomeno limitarsi a eseguire. Il fare è appunto dare for-
ma prendendo forma (ciò che facciamo, ci fa), dove il fare 
scopre e inventa nel processo del suo farsi. Camminando 
si apre il cammino, scriveva Antonio Machado; agendo si 
inaugurano nuove forme di azione, e anche di pensiero. 
L’agire umano sa sempre essere istituente, quando non per-
de di vista l’orizzonte del senso. Mi pare esemplare quanto 
Luigi Pareyson scriveva a proposito della “formatività”: «Il 
“fare” è veramente un “formare” quando non si limita a ese-
guire qualcosa di già ideato, o a realizzare un progetto già 
stabilito, o ad applicare una tecnica già predisposta, o a se-
guire regole già fissate, ma nel corso stesso dell’operazione 
inventa il modus operandi, e definisce la regola dell’opera 
mentre la fa, e concepisce eseguendo, e progetta nell’atto 
stesso che realizza. Formare, dunque, significa fare, ma un 
fare tale che, mentre fa, inventa il modo di fare». (Estetica, 
Bompiani, p. 59). Per questo, formare significa fare e saper 
fare insieme. E questo vale per ogni azione veramente uma-
na, dal lavoro manuale alla creazione artistica.

Il lavoro come esperienza
di generatività. Fare è “farsi”
di Chiara Giaccardi
 

Interindipendenze
C’è una qualità nascente legata all’azione, che è insieme 
legata (a una storia, a un contesto) e libera. Come scrive 
Maria Zambrano in Filosofia e poesia, «esseri liberi, ma in-
catenati nell’esistenza da molteplici legami, e soprattutto 
dalla catena del tempo». 
È il paradosso della libertà nel legame: della interindipen-
denza che ci rende insieme liberi e responsabili. Perché 
vivere è convivere.
Il fare, che è anche saper fare (e saper pensare) è reso pos-
sibile da una serie di legami: con chi ci ha trasmesso un’ar-
te («si vive per davvero solo quando si trasmette qualcosa», 
scrive ancora Maria Zambrano), con la materia sulla quale 
operiamo (in modo più o meno rispettoso, sfruttandola o 
pensando a chi verrà dopo), con le infrastrutture tecniche 
di cui disponiamo - macchine che diventano sempre più 
capaci di sostituire tante mansioni.
Il lavoro, che sia crescere un bambino, realizzare un’opera 
artigiana, creare arte, implica sempre un riconoscersi in re-
lazione, nello spazio e nel tempo, con altri e col mondo. Il 
modo in cui si eseguono anche i compiti apparentemente 
più banali inaugura uno stile, lascia una traccia nel mon-
do. Perché tutto è connesso, che vogliamo riconoscerlo o 
no (e lo sguardo segmentante e iperspecializzazione della 
modernità non ci aiuta). Se perdiamo di vista l’intero per-
diamo di vista anche il senso di ciò che facciamo, e per chi. 

poco interessanti per noi. Responsabilità significa fare della 
libertà che si è conquistata un fattore generativo di forme e 
di intuizioni visive destinate a diventare punti fermi e patri-
monio condiviso, a volte anche “scalabile”. 
L’artista, prendendosi spazi imprevisti di libertà, contribu-
isce a creare una consapevolezza nuova che travalica il 
proprio profilo personale: questo fa sì che le opere abbiano 
la capacità di attivare in noi pensieri e idee oltre le logiche 
consuete. 
Spronati da questa convinzione, da alcuni anni attraverso 
la Fondazione e le attività di cultura interna promuoviamo 
il ‘’contagio’’ positivo della bellezza come occasione di co-
noscenza e di miglioramento sia personale che collettivo. 
Con la mostra “Arte e Libertà” facciamo un passo in più e 
inauguriamo all’interno del Palazzo del Lavoro, sede di Gi 

Group Holding e di Fondazione Gi Group, uno spazio espo-
sitivo permanente dedicato all’arte, aperto alle persone che 
lavorano nel Gruppo e alla Comunità.
Questo spazio, che ospiterà inizialmente la collezione pri-
vata di famiglia, si pone l’obiettivo ambizioso di aprire a una 
“fruizione” condivisa l’esperienza di bellezza che deriva dal 
prendersi del tempo per osservare e sentire un’opera d’arte.
 
Auguriamo a tutti coloro che verranno a visitare la colle-
zione di approcciarsi alle opere con cuore e mente aperti, 
perché l’arte e in generale la cultura siano davvero, come 
nelle parole di Don Giussani, “coscienza critica e sistemati-
ca della propria esperienza” e della realtà tutta, così da ap-
pagare l’esigenza di verità che il cuore di ognuno manifesta 
senza che neanche lo vogliamo. 
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Il lavoro, da quello della vita quotidiana a quello artistico, è 
un dinamismo trasformativo, una partecipazione collettiva 
al farsi del mondo. Ben più che un puro mezzo di sussi-
stenza, quale oggi purtroppo è ridotto per la maggior parte 
delle persone. Un’attività che si fa con altri, dove ciascuno 
porta il suo insostituibile contributo.
Nell’epoca biodigitale del capitalismo cognitivo e dell’au-
tomazione, con gli effetti di non senso e di non-sapere che 
si producono (a dispetto della moltiplicazione delle infor-
mazioni), con la frammentazione dei tempi e l’individualiz-

zazione dei calendari, il lavoro rischia di implodere in una 
esperienza isolata, che perde senso e  non ci riconnette più 
al mondo e agli altri. Per questo, la prima resistenza che 
occorre esercitare riguarda la riqualificazione di questa at-
tività umana così fondamentale. Con l’obiettivo di coltivare 
l’intelligenza vivente: quella che nasce dal corpo a corpo 
con la realtà, dal riconoscimento delle eredità (anche quel-
le impegnative), dall’impegno e dal desiderio di portare un 
contributo, di bellezza, pensiero e libertà, al mondo che è di 
tutti. Ammaestrati dall’arte, che ci mostra la via. 

Chiara Giaccardi

E tenere la prospettiva dell’intero non significa cancellare 
le singolarità, al contrario. L’uno e il molteplice, la singola-
rità e la totalità stanno in un rapporto di tensione feconda. 
Questo vale per l’arte: il genio non è mai isolato, genera (la 
radice gen è la stessa) a partire da ciò che lo precede, da 
un sapere condiviso che è insieme accolto e superato. E 
così possono fiorire le unicità. 
Generare è far esistere ciò che ancora non c’è (il gesto più 
alto della libertà) a partire da ciò che c’è. È sempre un atto 
relazionale, che esprime una unicità e allo stesso tempo 
rinsalda i legami. È il contributo unico che ciascuno può 
portare al mondo comune, alla comunità di destino che 
siamo.

Miseria simbolica
Purtroppo viviamo in un tempo di miseria simbolica. C’è 
una crisi di senso oltre che economica. Perdiamo sempre 
più la capacità di contribuire, insieme, ai significati che  
fanno da orizzonte alle nostre azioni, che ci aiutano a dare 
e prendere forma. Diventiamo consumatori di immaginari 
precostituiti, modellati sulle esigenze del mercato. Il lavo-
ro per molti rimane un’esperienza di alienazione. Siamo 
sempre più oggetto di “spinte gentili” (nudging) convinti di 
scegliere liberamente ciò che in realtà siamo spinti a con-
sumare. 
Il movimento del generare, altrettanto originario dal punto 
di vista antropologico quanto il consumare, non è ricono-
sciuto, tantomeno valorizzato: si cerca piuttosto di ridurlo 
al fabbricare (compresa la vita), snaturando la sua dimen-
sione relazionale.
L’individualismo radicale e un capitalismo estrattivo hanno 
eroso l’orizzonte simbolico. Ma senza questa dimensione 
la ragione si riduce a calcolo, l’azione a funzione, e diventa 

impossibile intendersi: e infatti la comunicazione si riduce 
a una battaglia tra fazioni, tra schieramenti che mirano solo 
ad annientarsi a vicenda. Senza tenere viva la dimensione 
del senso (che è legame) anche le nostre relazioni si immi-
seriscono.
Per il filosofo coreano Byun-Chul Han la scomparsa dei 
simboli rimanda alla crescente atomizzazione della società, 
dato che il simbolo è ciò che lega: è letteralmente la con-
cretizzazione del legame sociale, che circola e circolando 
lo alimenta. 
Ridurre tutto a funzione, disconoscere il legame tra noi e 
col mondo, e tra le generazioni ci immiserisce, e parados-
salmente ci toglie la libertà che ricerchiamo individualiz-
zandoci. Per questo l’arte, che ci educa a uno sguardo libe-
ro dal possesso e dal controllo, che ci espone a un mistero 
che ci guarda, che fa rimpicciolire l’io di fronte all’opera è 
così importante, oggi più che mai, per contrastare la mise-
ria simbolica.

Fare è pensare 
Il lavoro (quando non alienato) è un modo della relazio-
ne: con il mondo, gli altri, le generazioni che ci hanno pre-
ceduto e quelle future. È un fare che racconta il mondo: 
poiesis in greco. Una sapienza delle mani ma anche una 
capacità di contemplare, per poter vedere ciò che non è 
ancora. Nella sua accezione originaria il lavoro reca in sé 
i significati dell’opera, della fatica e dell’impegno e implica 
la capacità tipicamente umana di trasformare: la radice an-
tica, labh, significa in senso letterale “afferrare” e in senso 
figurato “volgere il desiderio, la volontà, l’intento, l’opera a 
qualcosa”. Non importa se il risultato è un tavolo o una po-
esia. C’è sempre qualcosa di inedito che emerge dal desi-
derio che si incarna. 

Chiara Giaccardi, Insegna Sociologia 
e Antropologia dei media all’Università Cattolica di Milano. 

Dirige la rivista «Comunicazioni Sociali».
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dobbiamo essere «chiamati per nome» come Besalèl; cer-
tamente anche per poter realizzare santuari, cattedrali, la 
cappella Sistina e le sinfonie di Mahler; ma anche per co-
struire tavoli e impianti elettrici, o per pulire bene un ba-
gno. Dio ha chiamato quei due architetti-artisti-artigiani 
per nome e «li ha riempiti di saggezza per compiere ogni 
genere di lavoro» (Esodo 35, 35). Questa di Mosè è una 
benedizione alla mente e alle mani del lavoro, che sono 
due momenti della stessa intelligenza e della stessa ani-
ma, l’una a servizio dell’altra. Il lavoro vero è uno solo: mani 
a servizio dell’intelligenza e intelligenza a servizio delle 
mani, entrambi a servizio dell’anima individuale e dell’a-
nima del mondo. Il corpo che diventa le nostre opere; la 
mente, l’anima e le mani che danno, insieme a quelle degli 
altri, forma e carne al mondo. Gli artisti sono i grandi mae-
stri e testimoni di questo dialogo incessante ed essenziale 
tra mente, anima, mani, mani che diventano anima, anima 
che si fa mani, mani che diventano opere.
La Bibbia, nel lodare e benedire anche il lavoro delle mani, 
ha innovato rispetto a tutta una cultura antica che consi-
derava attività impura il lavoro delle mani, e dunque degna 
solo degli schiavi e dei servi. Il libro dell’Esodo pone il lavo-
ro delle mani al centro della nuova alleanza, oggetto di una 
specifica benedizione di Mosè. Come il tabernacolo, l’arca, 
il santuario. Mosè dà la sua benedizione a «ogni genere di 
lavoro»: per «ideare progetti» e per «intagliare, incastona-
re». Benedice gli artisti, gli architetti, gli artigiani. La bene-
dizione sul lavoro è una sola. La dignità è la stessa. Il lavoro 
dell’artista che crea opere d’arte e quello dell’artigiano che 
dà forma e carni a quelle idee, ricevono il medesimo spirito 
all’interno dell’unica benedizione del lavoro. Uno solo è lo 
spirito della vita, di tutta la vita. 
Non c’è uno spirito buono per il lavoro intellettuale (ideare) 

o creare quadri come quelli che vediamo in questo libro, e 
uno diverso e più basso per quello manuale (intagliare). Ci 
viene donata una fraternità tra vocazioni e mestieri diversi 
raggiunti tutti dallo stesso soffio. I mestieri degli uomini e 
quelli delle donne: «Tutte le donne esperte filarono con le 
mani e portarono filati di porpora viola e rossa, di scarlatto 
e di bisso. Tutte le donne che erano di cuore generoso, 
secondo la loro abilità, filarono il pelo di capra» (Esodo 
35, 25-26). In una cultura che non capisce più il corpo, e 
in una cultura del lavoro che non ha mai capito le donne, 
né il valore etico e spirituale della manualità, dobbiamo 
ricordare che il primo atto di intelligenza è quello delle 
mani. La prima azione collettiva generativa che l’umanità 
ha imparato è stato il parto dei bambini accompagnato da 
un coro di mani buone. Conosciamo il mondo toccandolo, 
lo abitiamo con le mani. Sono esse il primo linguaggio che 
dà nome alle cose, le plasma, le trasforma, il primo stru-
mento con cui entriamo in contatto con l’esistenza, con 
la vita, con gli altri. Da bambini, da adulti, da vecchi, da 
malati, sempre. Anche quando le mani non si muovono 
più – o quando non si sono mai mosse – continuiamo a 
immaginare la realtà come se le avessimo, e a conoscerla 
“toccandola”. Anche quando siamo immobili in un letto e 
riusciamo a scrivere poesie e preghiere con il movimento 
della sola pupilla. 
C’è tutta un’arte delle mani alla base della nostra econo-
mia vera, anche la parola management ha la sua prima eti-
mologia nell’uso delle mani. È più facile scoprirla nei lavori 
quotidiani e umili che compongono la grammatica della 
nostra cooperazione civile. Parliamo, ci stimiamo, ci servia-
mo, ci incontriamo prima di tutto lavorando, quindi parlan-
do, stimando, servendo, e incontrandoci soprattutto con le 
mani. Sono le mani delle infermiere e degli infermieri, dei 

Ancora nel Settecento gli artigiani e tutti i lavoratori   
eimpegnati nelle varie arti e nei mestieri erano chia-

mati “artisti”. Per dirci che il lavoro e l’arte sono molto più 
simili di quanto comunemente si creda, perché nel lavoro 
ordinario “ben fatto” c’è bisogno di qualcosa che somiglia 
alla creatività e alla libertà dell’artista, e nella creazione 
artistica c’è tanto lavoro simile (se non identico) a quello 
dell’artigiano. Sono entrambi mani, cuore, anima e testa, 
entrambi amore e dolore, paradiso e inferno. Il lavoro è 
sempre stato una faccenda di spirito, di spiritualità, non 
di rado di mistica. È un dato che ci viene ricordato dall’e-
sperienza degli artisti protagonisti di questo libro, che in 
tanti casi hanno fatto della loro ansia spirituale il centro e 
il motore per un lavoro espressivo del tutto inedito. Anche 
quando il lavoro era meno libero e degno del nostro, gli 
uomini e le donne sono stati capaci di risorgere lavorando, 
di chiamare il lavoro che al grido “vieni fuori” è uscito dal 
sepolcro. E, in altre volte non così rare, è stato il lavoro a 
far risorgere noi, chiamandoci con un nome diverso e più 
bello. 
La Bibbia può essere letta come una storia del lavoro, dalla 
Genesi fino alla buona notizia che il logos era diventato un 
carpentiere. Alcune chiamate di profeti avvengono mentre 
le persone stanno lavorando. I primi discepoli, ricevono la 
loro vocazione mentre stavano riassettando le reti, l’ange-
lo Gabriele non apparve a Maria nel tempio ma a casa 

La spiritualità al lavoro
di Luigino Bruni

sua, mentre, forse, stava facendo i suoi lavori ordinari di 
casa. Anche l’incontro decisivo della vita di Mosè avviene 
durante un ordinario giorno di lavoro: “Mentre Mosè sta-
va pascolando il gregge di Ietro” (Esodo 3, 1). E potremmo 
continuare con Eliseo, con David, fino al buon samaritano 
che scendeva verso Gerico, probabilmente, per lavoro. 
Nella vita gli appuntamenti decisivi ci attendono nei luoghi 
del nostro vivere ordinario, e quindi anche nel nostro lavo-
ro quotidiano: anche quello degli artisti è una forma di la-
voro quotidiano. Gli eventi spirituali che veramente ci cam-
biano e permangono nell’anima accadono lavando i piatti, 
correggendo un compito, guidando un tram. È questa la 
grande laicità della vita e della fede biblica, che ha un’idea 
talmente grande e degna dell’uomo da farlo dialogare con 
gli angeli e con Dio nei campi, nei laboratori, nelle botte-
ghe, perché sa che non ci sono luoghi più spirituali dei 
luoghi del lavoro. Lavorare è importante anche per questo. 
Un episodio particolarmente bello sulla spiritualità del la-
voro lo troviamo nel libro dell’Esodo. Siamo dopo il Sinai e 
dopo le tavole delle Legge. Mosè convoca la comunità e 
le trasmette le istruzioni per la costruzione della “dimora di 
YHWH” in mezzo al suo popolo. Tra queste parole troviamo 
parole meravigliose sugli artigiani, sugli artisti, sul lavoro 
umano: «Mosè disse agli Israeliti: “Vedete, il Signore ha 
chiamato per nome Besalèl, figlio di Urì, figlio di Cur, della 
tribù di Giuda”» (Esodo 35, 30). Anche per lavorare bene 
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Per tentare di operare una riflessione sulle trasformazioni 
del capitalismo avanzato e simmetricamente del lavoro 

creativo conviene partire dal concreto, da una storia italiana. 
La forza del design tricolore è indiscutibile e il fascino che 
sugli addetti ai lavori, di tutte le latitudini, esercita il Salone del 
Mobile è altrettanto acclarato. Ma quello che è interessante 
sottolineare e indagare in questa sede è il percorso di 
condivisione che porta a quei risultati perché contiene un 
particolare DNA, che alla fine rende - almeno per oggi - il 
modello italiano di creatività decisamente originale. Il modello 
può essere sintetizzato così: il top designer che alla fine firma 
il divano, la sedia o la lampada è una delle componenti della 
filiera. Una. Il Philippe Starck di turno può accettare incarichi 
ben remunerati dalle ditte di tutto il mondo ma se sceglie di 
lavorare per un brand italiano del design nove volte su dieci 
deve fare i conti con un ingaggio di tipo particolare. Deve 
sedersi attorno a un tavolo non solo con il management 
dell’azienda committente ma anche con gli artigiani-fornitori 
della ditta. Le soluzioni creative che alla fine ne vengono fuori 
sono frutto quindi di una ricerca comune, di un dialogo fitto 
in cui gli elementi estetici e quelli più strettamente industriali 
e operativi vanno di comune accordo. L’artigiano ha voce 
in capitolo in virtù evidentemente della qualità che il suo 
contributo sa esprimere, delle valutazioni originali che può 
apportare al tavolo delle decisioni e di una cura del dettaglio 
industriale che non conosce concorrenti. E, almeno in 

Lavoro e creatività:
quali spazi per un modello italiano
nel post capitalismo avanzato
di Dario Di Vico

base alle esperienze e ai racconti degli imprenditori del 
Salone del Mobile, questo modello finisce per creare valore 
aggiunto anche per il top designer che diventa consapevole 
di tutto il processo a monte del prodotto finale e opera le 
sue scelte in un clima che potremmo chiamare di creatività 
condivisa. E ciò avviene unicamente (e straordinariamente) 
nel Belpaese, come ricorda con orgoglio ogni volta Claudio 
Luti, patron della Kartell. È la creatività di filiera, se dovessimo 
sintetizzare questa originalità in uno slogan, e tutto ciò è 
possibile grazie a una tradizione industriale diffusa e a una 
specializzazione sempre più marcata. Anche in questo 
caso c’è una parola che riassume il tutto (“distretto”) ma c’è 
soprattutto una continua evoluzione del format che riesce a 
stare al passo dei tempi e a conquistare il favore del mondo. 
La ricerca estetica che poggia sull’alto artigianato.
Ma, e la domanda è più che legittima, questo modello saprà 
reggere alle trasformazioni del business e dello stesso lavoro 
che stiamo annotando in questi anni e che hanno come in-
put di partenza non solo elementi economico-aziendali ma 
anche fenomeni dallo straordinario impatto come l’epidemia 
Covid? Il primo responso è confortante. Per quanto ne sap-
piamo finora il modello tiene e anzi la capacità di attrazio-
ne del mondo italiano del design è molto elevata anche nei 
confronti di più ricchi business limitrofi, come quello della 
moda. Sono numerose le case (Fendi, Dolce e Gabbana, 
Versace, Etro, Liu Jo o Loro Piana) che hanno operato una 

medici, delle casalinghe, dei baristi e degli architetti, degli 
elettricisti, degli idraulici, dei muratori, degli uomini e delle 
donne che puliscono i nostri uffici e le nostre fabbriche, le 
mani delle maestre, dei mastri carpentieri, degli scrittori e 
dei giornalisti che ci fanno vivere e fanno rivivere la nostra 
società. Possiamo prendere lauree, diplomi, frequentare 
master e phd, ma finché quelle conoscenze astratte non 
diventano conoscenza delle nostre mani, non abbiamo an-
cora appreso un mestiere, siamo in attesa nell’anti-camera 
del lavoro. Gli artisti lo sanno, perché per le loro visioni 
“astratte” devono sempre trovare un corrispettivo concreto 
che si fa linea, colore, quadro. Anche l’astrazione chiede 
manualità.
Il lavoro ci fa con-creatori della terra e del tempio. Lo spi-
rito riempie il mondo grazie al lavoro umano. E dobbiamo 
domandarci se non lo faccia anche attraverso i segni che 
questi artisti ci lanciano con le loro opere, cioè il loro la-
voro. Nel libro del profeta Geremia, dentro una delle crisi 
più profonde del profeta, troviamo la stupenda e notissima 
scena del vasaio: «Questa parola fu rivolta dal Signore a 
Geremia: «“Àlzati e scendi nella bottega del vasaio; là ti 
farò udire la mia parola”. Scesi nella bottega del vasaio, ed 
ecco, egli stava lavorando al tornio. Ora, se si guastava il 
vaso che stava modellando, come capita con la creta in 
mano al vasaio, egli riprovava di nuovo e ne faceva un al-
tro, come ai suoi occhi pareva giusto» (Geremia 18, 1-4).
Dio parla a Geremia dentro una bottega di un artigiano. 

Geremia aveva proclamato la parola di YHWH nel tempio, 
lì aveva avuto le obiezioni dei suoi concittadini, lì erano 
sorti i suoi dubbi sul ritardo dell’avveramento di quelle pa-
role. Ma la luce per sciogliere quei dubbi gli arriva fuori 
dal tempio, mentre passava davanti a una umile officina 
artigianale. Sta attraversando una fase delicata e decisiva 
della sua vita, la polemica dura dei suoi oppositori stava 
mandando in crisi la verità della sua profezia e vocazio-
ne, e Dio gli parla con le mani laboriose e sporche di un 
artigiano. E così la Bibbia ci dona uno dei canti più belli 
sul lavoro umano e della sua teologia delle mani. Quell’ar-
tigiano ha prestato a Dio le sue mani per farlo parlare. Che 
funzioni così anche per gli artisti di oggi che cercano nella 
concretezza delle loro opere risposte agli interrogativi che 
costellano le loro vite? 
Ci siamo salvati da autentiche morti dell’anima perché 
sapevamo ancora preparare bene un pranzo, perché ab-
biamo curato per anni una pianta in giardino, perché non 
abbiamo dimenticato quel saper fare bene una sola cosa e 
l’abbiamo fatta bene fino alla fine. Perché c’è chi ha conti-
nuato a dipingere bei quadri, pur in forme del tutto nuove 
e sorprendenti. E così molte volte dopo lutti, abbandoni, 
delusioni, separazioni, siamo tornati in ufficio o in negozio 
o nell’atelier, abbiamo tirato su la serranda, riacceso il PC, 
rimesso la tela sul cavalletto e abbiamo sentito dentro che 
la vita ricominciava, semplicemente riprendendo il nostro 
solito lavoro. Fratello lavoro. 

Luigino Bruni

Luigino Bruni, economista, ordinario di economia politica
alla Lumsa di Roma, cofondatore della Scuola di Economia Civile
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torna indietro ma non è ancora convinta di poter uscire vit-
toriosa da questa prova. Sicuramente c’è stato in questa lun-
ga fase di sperimentazione dello smartworking un grande 
recupero di flessibilità, le organizzazioni si sono appiattite, le 
decisioni hanno preso a fluire in modo più veloce ma il nodo 
della creatività non è stato ancora sciolto. L’innovazione, o 
come la si voglia definire, non è solo frutto di un perfetto 
albero delle procedure, è per sua natura debitrice anche 
della ridondanza. L’esaltazione acritica dei processi top 
down antepone una presunta efficienza alla qualità e ten-
de a non prevedere l’errore, che invece nei percorsi creativi 
non si può cancellare d’imperio. Fa parte integrante della 
dialettica innovativa. Il lavoro da remoto, purtroppo, inevi-

tabilmente comprime la ricchezza delle relazioni dentro il 
team di lavoro, la rende più scarna. Si ferma all’essenziale, 
si accontenta della fluidità della comunicazione. Gli ottimi-
sti potranno replicare che non siamo forse neanche a metà 
del guado e ogni giudizio va per il momento sospeso visto 
anche l’orientamento differente di alcune imprese-chiave 
(Amazon ha richiamato i suoi manager al lavoro in presen-
za). D’accordo. Però la storia italiana da cui siamo partiti, il 
tavolo con il designer e l’artigiano capaci di ascoltare le ri-
spettive ragioni e condividere il processo generativo, è - se 
non un modello a tutto tondo per i complicati anni che ci 
aspettano - quantomeno un’esperienza che sarebbe sba-
gliato snobbare. 

Dario Di Vico

brand extension producendo complementi di arredo. Una 
contaminazione che qualcuno ha descritto come un’inva-
sione di campo ma che in realtà ha apportato - lo ha so-
stenuto di recente dal Sole 24 Ore - nuovi stimoli creativi e 
ha amplificato la percezione della qualità del made in Italy, 
visto che i marchi fashion si sono affidati sotto il profilo ma-
nifatturiero ad aziende italiane di prima fila. E in almeno un 
caso quell’originalità combinatoria di cui abbiamo parlato è 
stata avallata dalle scelte di Dolce e Gabbana, che hanno 
dato vita a un progetto di ricerca in cui dieci giovani creativi 
provenienti da diversi Paesi hanno lavorato fianco a fianco 
con le realtà artigianali del territorio.
L’esempio della commistione moda-arredo non può però 
essere risolutivo nei confronti della domanda di cui sopra. 
Non solo perché tutto sommato stiamo parlando di una re-
altà manifatturiera di settore e non dell’universo del capita-
lismo ma anche perché assai più profonde sono le trasfor-
mazioni del lavoro a cui stiamo assistendo. Un esempio su 
tutti: lo smartworking è diventato da un giorno all’altro - e 
ascoltando i racconti di quei momenti si può dire che non 
è un’esagerazione - la modalità di partecipazione di milioni 
di lavoratori. Inizialmente il dibattito si è appuntato sulla mi-
surazione della reale efficienza della prestazione da remoto 
e sulla stanza in più necessaria a molte famiglie per poter 
effettuare una riunione da casa senza avere i figli abbarbi-
cati al computer, ma successivamente è emersa una lettura 
più radicale del fenomeno e delle conseguenze che andava 
disseminando.
Non si può dire che il capitalismo abbia scelto preventiva-
mente lo smartworking, di fatto lo ha battezzato in itinere. 
Era scoppiata una “guerra” e si è scelto di combatterla. Da 
tempo le grandi organizzazioni avevano la netta sensazione 
di dover affrontare i nodi della burocrazia e dell’incapacità 

pachidermica di decidere nei tempi giusti e hanno pensa-
to che lo smartworking potesse essere se non “la” strada 
per risolvere il rebus quantomeno un percorso che avrebbe 
portato ad attestarsi su una trincea più avanzata. Ma come 
si potesse combinare il remoto con la creatività è rimasta 
una domanda che non è stata tematizzata con la necessa-
ria cura. Insomma una nuova e originale distribuzione del 
lavoro nello spazio poteva essere una leva per poter acce-
lerare la vita delle organizzazioni, per renderle più veloci 
e tempestive ma restava - e forse resta ancora - in ombra 
la dimensione qualitativa della prestazione, la creazione di 
valore. Oggi tornare indietro è quasi impossibile perché le 
scelte del business si sono per una volta sposate con una 
domanda dal basso che ha intravisto nello smartworking un 
elemento decisivo per riavvicinare vita e lavoro, per tagliare 
una serie di costi “umani” intermedi. Oggi nei colloqui di as-
sunzione sono le reclute a porre per prime il quesito ai loro 
potenziali datori di lavoro e a discriminare l’azienda in base 
all’offerta più o meno ampia di utilizzo dello smartworking. 
È chiaro che questo è solo un frame della più ampia rivolu-
zione post-Covid che ha interessato il lavoro e che più di un 
osservatore ha rubricato come una rinnovata ricerca di sen-
so. Siamo passati in relativo poco tempo dalla concezione 
novecentesca e meramente quantitativa della misurazione 
del lavoro a un parametro che mette al centro la qualità, i va-
lori, la prospettiva. Il sociologo Federico Butera, grande stu-
dioso della modernità, ha persino rivolto una chiamata agli 
“architetti del lavoro” perché disegnino le nuove metriche e 
alle organizzazioni perché si facciano carico non solo della 
professionalità ma anche del benessere psicologico dei loro 
dipendenti.
Finora non sono maturate grandi risposte a quest’appello. 
La cultura più attenta del capitalismo avanzato sa che non si 

Dario Di Vico, giornalista, editorialista del Corriere della Sera. 
Tra i fondatori del blog “La nuvola del lavoro”, dedicato al mondo del lavoro italiano
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Le opere
Schede a cura

di Giuseppe Frangi
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Astrattismo deriva dal latino “ab-s-trahere”, strappare       
xvia. Etimologicamente indica un distacco totale 

dalla realtà: l’artista, cioè, dipinge solo linee e colori, 
senza nessun riferimento alle figure e agli oggetti che ci 
circondano. Il padre dell’astrattismo, Vasilij Kandinskij (suo 
è l’Acquerello astratto, 1913, composto appunto di linee, 
macchie e colori, che si considera l’inizio della tendenza), 
sosteneva che bisogna esprimere la dimensione spirituale 
delle cose, non la loro apparenza. Il termine però appare 
presto insufficiente. Negli anni Venti Theo Van Doesburg, 
pittore e architetto olandese, obietta che non vuole affatto 
“strapparsi” dalla realtà, ma dare concretezza alle forme 
della sua mente. Si parla allora di “arte concreta”, ma 
l’espressione ha una fortuna limitata.
L’Italia non ha avuto una corrente astratta, in parallelo con 
Kandinskij e con il successivo astrattismo geometrico, 
da Delaunay a Klee, da Mondrian al suprematismo e dal 
costruttivismo russo al Bauhaus. Tuttavia Romolo Romani 
già nel 1907-1908 dipinge composizioni sostanzialmente 
astratte, come Riflessi e Prismi. E Margherita Sarfatti già nel 
1906 nota lucidamente che le opere dell’artista bresciano 
suggeriscono, come la musica, «una simbolica percezione 
astratta con semplici accordi… di linee e chiaroscuri»1.
Anche Leonardo Dudreville nel 1913 approda a un’astrazione 
a sfondo simbolico, vicina alle scomposizioni futuriste ma 

cato sulla rivista “Quadrante” i primi capitoli di Kn, un sag-
gio oracolare in cui teorizzava un’arte priva del “pupazzo”, 
cioè senza figure. Nel 1935 Kn esce in volume.
Quali sono le fonti di ispirazione degli astrattisti? Inizialmen-
te il tardo cubismo, lentamente depurato da ogni elemento 
naturalistico; poi i maestri dell’astrattismo europeo esposti 
al Milione; inoltre le riviste, soprattutto francesi come Ab-
straction-Création, i libri del Bauhaus e l’architettura razio-
nalista dell’epoca, a cominciare da Terragni. Altre sugge-
stioni provenivano da Kn, anche se non tutti gli artisti vi si 
riconoscevano, e da due libri sull’armonia nell’universo e 
nell’arte, come Le Nombre d’or, 1931, di Matyla Ghyka e Dal 
cubismo al classicismo, 1921, di Gino Severini. Rileggendo 
variamente i trattati rinascimentali di Leon Battista Alber-
ti, Luca Pacioli, Dürer, Piero della Francesca, i due volumi 
formulavano i principi di un’estetica del numero: esiste un 
rapporto numerico perfetto, il numero d’oro, che governa le 
opere della natura (un frutto, una foglia, una conchiglia, il 
corpo stesso dell’uomo) e ha governato i capolavori archi-
tettonici di tutti i tempi, dalle piramidi egizie al Partenone, 
alle cattedrali romaniche e gotiche. È quella proporzione 
che deve ispirare la composizione di un quadro, la costru-
zione di una scultura. Come si vede, con le sue ricerche 
sull’equilibrio compositivo l’astrattismo italiano coltiva, in-
sieme all’appello al moderno e all’Europa, anche un’istanza 
classica. «Noi siamo i classici del 2000», proclama Kn.3

Diverso, e non poteva essere altrimenti, è l’astrattismo che 
si sviluppa nei decenni successivi. Nel 1947, a Roma, un 
gruppo di giovani artisti (Carla Accardi, Attardi, Consagra, 
Dorazio, Guerrini, Perilli, Sanfilippo, Turcato) fonda il gruppo 
“Forma 1” che, insieme col MAC Movimento Arte Concreta 
di Milano, fondato nel 1948 da Soldati, Munari, Monnet e 
Dorfles, è il primo movimento di arte non figurativa dopo la 

Elena Pontiggia

Pittura senza figure
di Elena Pontiggia

ispirata ai meccanismi evocativi della musica, e la teorizza 
in due scritti rimasti a lungo inediti, Il ritmo e Il colore.
Alberto Magnelli, infine, nel 1915 dipinge opere astratte, 
intitolate solo Pittura, in cui la figura si scompone in forme 
geometriche e aerodinamiche. «Non è poi cosa così 
poco importante se già nel 1914-15 vi fu in Italia - in modo 
assolutamente isolato e senza possibilità di contatti - chi 
fece di suo proprio coraggio e iniziativa quell’arte astratta, 
che avanti nessuno aveva fatto né immaginato»2, rivendica 
orgogliosamente. Nel 1918-19, poi, con le Esplosioni 
liriche giunge a distruggere la figura con un’euforica 
frammentazione dell’immagine.
Una tendenza non figurativa sistematica nasce però solo 
nella prima metà degli anni Trenta, intorno alla Galleria del 
Milione. Fondata a Milano nel 1930, la galleria si orienta 
presto verso le avanguardie europee. Nel dicembre 1932 
organizza una mostra di Léger, nel 1934 presenta per la 
prima volta in Italia le personali di Kandinskij, Vordember-
ge-Gildewart, e Albers. E nel novembre 1934 ospita una 
collettiva di Reggiani, Bogliardi e Ghiringhelli che si può 
considerare la prima mostra dell’astrattismo italiano. I pro-
tagonisti della tendenza, oltre ai tre, sono Soldati, Veronesi, 
il marchigiano Licini, Munari, gli scultori Melotti e Fontana. 
A loro si aggiungono i comaschi Radice, Rho, Galli, Carla 
Badiali. Nel 1933, intanto, il critico Carlo Belli aveva pubbli-

guerra. “Forma 1” si oppone alla pittura ispirata a Picasso, 
che a Roma ha il suo maggior esponente in Guttuso. So-
stiene invece un’arte incentrata sulla forma, recuperando 
tra l’altro il valore del futurismo. Nel suo Manifesto dichia-
ra: «In arte esiste soltanto la realtà tradizionale e inventiva 
della forma pura. […] Ci interessa la forma del limone, non 
il limone».4  Nel 1951 il gruppo si scioglie e, lungo gli anni 
Cinquanta, quasi tutti i suoi esponenti, tra cui Carla Ac-
cardi e Giulio Turcato, approdano all’informale, cioè (come 
vedremo meglio) a un’arte impostata sul segno, sul gesto 
e sulla materia. 
Nella seconda metà del decennio, per citare solo gli artisti 
qui presentati, giungono all’informale anche Afro, Santo-
maso, Vedova, che nel 1952-1954, con Birolli, Corpora, Mo-
reni, Morlotti e il già ricordato Turcato, avevano fatto parte 
degli “astratto-concreti”. Riunito intorno al critico Lionello 
Venturi, il Gruppo degli Otto, come era anche chiamato, 
proponeva una terza via fra astrattismo e figurazione, cioè 
una pittura sostanzialmente astratta, ma liricamente ispira-
ta alla natura e venata dei suoi echi. 
Informali, ancora, sono i segni di Scanavino e di Tancre-
di; le opere di Dorazio, che però arriva a disciplinare e a 
scandire geometricamente le sue linee; i lavori di Rotella e 
Scarpitta, che poi troveranno strade diverse. Alla fine degli 
anni Cinquanta, del resto, l’informale diventa un linguaggio 
comune che coinvolge la maggior parte degli artisti.
Ma che cos’è l’informale? Qualcuno l’ha definito “l’arte 
dopo la bomba atomica” ed è, per certi aspetti, l’equivalen-
te in pittura dell’esistenzialismo: di un pensiero, cioè, che 
interpreta la vita come l’agitarsi incomprensibile e senza 
scopo della materia. Bisogna però aggiungere che in molti 
suoi esiti, specialmente in Italia, è coniugato in modi più 
sereni e propositivi, spesso ispirati alla fisicità e all’energia 



2120

Afro
Basaldella

«E poi le costruzioni diventano tanti totem, dotati di grande fantasia, 
pronti a liberarsi gioiosamente in spezzature di rossi accesi,

di verdi e di rosa e di tutta quella gamma di ocra
che poi diventerà la gran signora di molte tele di Afro». 

Alessandra Borgogelli

della natura, a un desiderio di libertà di pensiero, di mo-
vimento, di azione. Non vuole esprimere un disegno o un 
progetto, ma il magma dell’esistenza. 
Oltre che senza immagini, è una pittura senza forme, come 
suggerisce il nome. Sulla tela, allora, rimangono solo il co-
lore e il segno. Il primo, mescolato a volte con colle e pietri-
sco (se non sostituito da altri materiali, come nei Sacchi di 
Burri) è spesso tanto denso e composito che si inizia a par-
lare di “materia pittorica”, anziché di tono e timbro. Quanto 

1 - M. Sarfatti, Romani e Martini , “Il Tempo”, 30 luglio 1906
2 - Lettera di A. Magnelli, 12 dicembre 1965, in “Carte segrete”, VI, n.17, gen.-mar. 1972, pp.21-22.
3 - C. Belli, Kn, ristampa Milano 1988, p.156
4 - Manifesto, in “Forma Uno”, n.1, marzo 1947

ai segni (il disegno vero e proprio non c’è più), si tratta di sa-
gome formate dalla materia stessa, oppure di linee e grovigli, 
ora vitalistici, ora drammatici. A volte, poi, il segno coincide 
con un gesto, come in Fontana che buca o taglia la tela cer-
cando uno spazio infinito, lo spazio dell’oltre e dell’altrove. 
La pittura, insomma, non è mai stata così libera. Ed è forse in 
quella ricerca di libertà che possiamo trovare uno dei valori 
più intensi, e ancora oggi più coinvolgenti, dell’arte “senza 
forme”. 

Elena Pontiggia, storica dell’arte, presidente del Comitato Scientifico 
della Fondazione VAF-Stiftung di Francoforte
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Afro Basaldella
(Udine 1912 - Zurigo 1976)

Senza titolo, 1947
Olio su tavola cm 118×73

Firmato e datato in basso a destra
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l’idea del quadro come rappresentazione di un aspetto specifico della 
realtà, però cogliamo delle forme, o delle schegge di forme, che ci 
riportano ad una possibile idea che sta alla base di questo quadro: 
l’artista ha assimilato l’esperienza di Picasso – un artista che in 
quegli anni rappresentava una bandiera di libertà – e l’ha fatta sua: 
l’anno successivo, nel 1948 Afro avrebbe esposto alla Biennale, la 
prima del dopoguerra, dove era stato allestito un grande omaggio al 
maestro malagueño. L’esperienza suggerita da Picasso porta ad uno 
smontaggio delle forme reali e al loro riassemblaggio secondo criteri 
che non sono più semplicemente rappresentativi.
Nel quadro cogliamo spezzoni di elementi che potrebbero in origine 
essere appartenuti ad una natura morta appoggiata su un trespolo. Si 
riconosce la sagoma modificata di un vaso, riempito da rami di foglie di 
verdi diversi; c’è l’ansa del manico di una probabile caraffa; c’è la curva 
del piano di appoggio, proposto con uno scorcio molto verticale. Tutti 
questi elementi però trovano una diversa ragione che li tiene insieme: 
sviluppando l’immagine così in verticale, Afro ci propone la forma di 
un totem. Un qualcosa di simbolicamente potente che condensa il 
senso delle cose dipinte assai più di quanto non possa restituire la 
rappresentazione fedele delle loro forme. 
Afro spiega bene questo processo che ha segnato una svolta nella sua 
pittura e nella sua identità di artista: «Queste immagini sono ancora 
un corrispondente poetico della realtà, di cui la memoria conserva la 
parte più essenziale, rifiutando tutto ciò che sia pratica ed esperienza, 
una realtà decantata, direi liberata da legami razionali per cui delle 
cose vorrei arrivare alla figurazione più diretta e concisa. Direi all’idea 
delle cose». 
In questa opera possiamo anche notare un uso del colore molto ar-
monico, con accordi lirici e senza contrasti violenti. È probabilmente 
eredità della matrice veneta dell’artista che ha assimilato nel suo DNA 
il meraviglioso e libero colorismo di tutta una tradizione. Negli anni im-
mediatamente successivi la sua pittura si sarebbe ulteriormente sciolta 
e fatta fluida, conquistando grande successo negli Stati Uniti dove era 

Era figlio di padre pittore e decoratore e fratello di altri due 
artisti, Mirko e Dino. Loro scultori, lui pittore. Per questo, per 

evitare sovrapposizioni con i cognomi, aveva scelto di firmarsi e 
di farsi conoscere solo con il suo nome di battesimo, Afro. I primi 
anni della sua avventura artistica ci consegnano un profilo diverso 
rispetto all’artista che si esprime in questo quadro: infatti era pittore 
figurativo, che si era conquistato una notorietà negli anni 30 (lui era 
nato nel 1912 a Udine) grazie ad alcune intensissime vedute di Roma, 
ispirate allo stile di maestri allora molto in voga come Mario Mafai 
o Scipione. Con la fine della guerra, Afro si trova a sperimentare il 
passaggio fatidico per lui come per tanti altri, dalla pittura figurativa ad 
una forma di astrazione. Si mollano gli ormeggi rispetto ad un mondo 
conosciuto per avventurarsi in un mare aperto: ma non bisogna 
pensare a questo passaggio come ad una rottura con tutto ciò che ha 
preceduto. Come questo quadro di Afro dimostra, assistiamo ad una 
transizione coraggiosa, che si innesta su elementi ben metabolizzati 
dell’esperienza precedente. Il quadro di Afro non ha titolo e ci lascia 
un po’ in sospeso rispetto al senso di ciò che vuole rappresentare. Non 
ci sono forme riconoscibili, proprio perché l’artista ha abbandonato 

Afro Basaldella
Un’immediata trepidazione
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Giuseppe
Capogrossi

«Il linguaggio di Capogrossi è nell’ostinata iterazione, 
e più che ostinata, tenace e caparbia. È il più vario, così furiosamente 

uguale a se stesso, il più vario pittore che ci sia al mondo. 
La variazione è tutta ragionata e ragionevole, e quindi minima.»

Giuseppe Ungaretti

sbarcato per la prima volta nel 1950. In America in quegli anni critica 
e collezionismo sostenevano con decisione la “non objective art”, cioè 
l’astrazione e la pittura gestuale erano proposti quasi come un dogma. 
Mentre tanti artisti europei si erano trovati in difficoltà, Afro trova su-
bito una sintonia con quella visione dell’arte ed inizia ad esporre con 
regolarità in un’importante galleria, quella di Catherine Viviano. 
Quest’opera che annuncia l’approdo di Afro nell’astrattismo più puro, 
anticipa la caratteristica che più segnerà il suo lavoro. Usando le sue 
parole si tratta di «un sentimento per cui una forma dovrà avere un 
determinato carattere e il colore quel particolare timbro e il segno 
quella immediata trepidazione che hai nell’urgenza di dire una cosa 
che ti viene da dentro quando non vai a cercare il modo più bello per 
esprimerti». 
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Giuseppe Capogrossi
(Roma 1900 - Roma 1972)
Superficie 718, 1950-51

Olio su tela cm 92,5×60
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preciso tutta la sua successiva avventura artistica: Capogrossi crea 
un segno, o meglio un ingranaggio di segni dove ogni elemento muta 
conformazione, orientamento, dimensione, colore, per quanto la ma-
trice rimanga sempre la medesima. Quel segno sviluppa una capacità 
di relazione che gli appartiene: è infatti un ingranaggio. La critica li 
ha poi definiti “morfemi”, cioé particelle di un linguaggio elementare. 
Giuseppe Ungaretti, grande amico ed estimatore di Capogrossi, aveva 
trovato una definizione di grande efficacia: “sillabe alabarda”. Conca-
tenandosi tra di loro in modi sempre diversi, grazie alla loro forma 
dentata, sembrano infatti schierarsi su un campo di battaglia, il campo 
della tela. Le composizioni si presentano con un’alternanza di contatti 
e di strappi, di eleganza e di aggressività che rendono vive e sempre 
in movimento le opere: il sistema non è dato una volta per sempre, ma 
si costruisce o ricostruisce ogni volta sotto i nostri occhi. 
Capogrossi ha composto un alfabeto elementare, ridotto ad un’unica 
lettera che però si può pronunciare e scrivere in infiniti modi o, piut-
tosto, con un’infinita serie di intervalli. È un codice così ridotto all’os-
so, da suggerire ad uno dei più acuti osservatori di questa stagione 
dell’arte italiana, Emilio Villa, il paragone con la croce con cui si fir-
mavano nei secoli passati le persone che non avevano mai imparato 
a scrivere. Erano segni mai uguali a se stessi e dotati di una specifica 
forza: quella di racchiudere nella loro elementarità un’identità e una 
vita. Sono ugualmente dotati di grande e a volte compulsiva vitalità 
anche i “morfemi” di Capogrossi, come quelli che vediamo agitarsi 
sulla tela di “Superficie 718”. Sono marcati da un nero quasi bellicoso, 
ottenuto con soluzioni tecniche che l’artista metteva a punto nel se-
greto del suo studio e che solo in tempi recenti, attraverso le analisi 
di laboratorio, sono state svelate. Per i neri ad esempio usava un nero 
d’avorio mescolato a resine alchidiche, per dare più luminosità e cor-
posità al segno. 
Naturalmente Capogrossi nelle sue opere non vuole rappresenta-
re una situazione anche interiore o suggerire una decriptazione del 
suo linguaggio cifrato: per questo si è sempre opposto a mettere titoli 

«Avevo dieci anni e mi trovavo a Roma. Un giorno andai con 
mia madre in un istituto per ciechi. In una sala due bambini 

disegnavano. Mi avvicinai: i fogli erano pieni di piccoli segni neri, una 
sorta di alfabeto misterioso, ma così vibrante che per quanto a quell’età 
non pensassi affatto all’arte provai una profonda emozione. Sentii fin da 
allora che i segni non sono necessariamente l’immagine di qualcosa 
di visto, ma possono esprimere ciò che è dentro di noi». Ci sarebbero 
voluti quasi 40 anni perché Giuseppe Capogrossi potesse rendersi 
conto dell’importanza per la sua storia di artista di quell’esperienza 
fatta da bambino. Aveva iniziato a dipingere agli inizi degli anni ‘20, 
accantonando la laurea in Giurisprudenza ottenuta alla Sapienza. Era 
stato, in quei decenni, un adepto della Scuola romana, con una pittura 
figurativa intensa e poetica. Intorno al 1947 però quel suo tranquillo 
cosmo artistico era stato scosso dall’impatto con il vento travolgente 
dell’astrattismo. Così, a sorpresa, nel gennaio 1950 aveva esposto in 
una galleria di Roma, la Galleria del Secolo, il lavoro degli ultimi anni 
presentando le sue nuove opere non più figurative. 
Era una svolta radicale e senza ritorno, caratterizzata fin da quel nuo-
vo inizio da un’impronta che avrebbe contraddistinto in modo molto 

Giuseppe Capogrossi
Gli ingranaggi dell’alfabeto
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Emilio
Vedova

«Vedova aveva la convinzione che in arte, al di là del racconto
e della leggenda, quel che importa è l’esistenza dell’uomo,

il battito del suo cuore e la sua intima agitata esistenza.
È l’uomo e il suo dramma che nel quadro deve arrivare 

a visiva completa immediatezza».

Werner Haftmann

che potessero indurre ad una simile tentazione e ha chiamato i suoi 
quadri con il termine “Superficie” unito ad un numero identificativo. 
È un invito a vedere e non ad interpretare, a farsi catturare e affasci-
nare dall’imprevista vitalità di questi segni che lui definiva «minusco-
li e spericolati». Come nell’esperienza folgorante dei disegni di quei 
piccoli bambini non vedenti, anche Capogrossi cerca di esprimere 
qualcosa che intensamente sentiva e vedeva, dandone una visibilità 
attraverso un linguaggio nuovo, ripetitivo e coerente. È un codice che 
ha reso le sue superfici immediatamente riconoscibili tra le diverse 
correnti della pittura contemporanea. Ungaretti parlava di lui come di 
«un amanuense della pittura», per questa sua quasi monacale obbe-
dienza e fedeltà a quel segno. Ha scritto Ungaretti con parole ancora 
una volta inimitabili, che la sua pratica «è una commovente capar-
bietà dell’uniforme». 
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Emilio Vedova
(Venezia 1919 - Venezia 2006)

Immagine del tempo (miniera), 1952
Tempera su tela cm 167×130
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In quel 1952, anno a cui risale questa tela, Vedova aveva aderito al 
Gruppo degli Otto, di cui facevano parte anche altri due artisti presenti 
in questo volume, Afro e Giuseppe Santomaso. È un’esperienza che 
aderisce all’astrattismo, rifiutando però un’antinomia con il realismo. 
Il loro teorico, il grande critico Lionello Venturi, li definiva così: «Se 
nel loro arabesco può essere inclusa l’immagine di una barca o di un 
qualsiasi altro oggetto della realtà, non si privano dell’arricchimento 
che quell’oggetto può dare alla loro espressione. Non sono dei pu-
ritani in arte, come gli astrattisti: accettano l’ispirazione da qualsiasi 
occasione e non si sognano di negarla». Sempre nel 1952 a Vedova 
era stata dedicata una sala personale in occasione della XXVI Bien-
nale Internazionale d’Arte di Venezia: una consacrazione importante, 
coronata dalla consegna dell’importante Premio Dufy. Questa tela fa-
ceva parte del gruppo di opere esposte in quell’occasione. “Immagine 
del tempo: (miniera)” è un titolo che richiama un giudizio sul tempo 
storico in cui Vedova si trovava a vivere. Contro tutte le scorciatoie 
ideologiche, contro tutta la fiducia riposta nelle “magnifiche sorti pro-
gressive” l’artista paragona la condizione del mondo a quella di una 
miniera. Davanti ai nostri occhi l’opera si presenta nella sua dimensio-
ne monumentale: un vortice di spazi neri sono attraversati da fiondate 
di luce bianche, con un ritmo incalzante che toglie il respiro. Ha scritto 
Giorgio Marchiori, un critico che è sempre stato vicino all’artista: «Ve-
dova, pieno di impulsi aggressivi e di slanci sfrenati, imposta i suoi 
dipinti al ritmo di un dinamismo frenetico. La sua mano corre più ve-
loce del suo cervello, in un automatismo creativo sensibile come un 
sismografo». Si riconosce l’irruenza del gesto del pennello con il quale 
l’artista colpisce la tela, obbedendo però all’ordine di una potente ar-
chitettura sottostante. Sembra la sequenza di un film di fantascienza in 
cui un grande regista mette in scena il collasso dell’universo.
Vedova, a dispetto di questa sua natura libera ed istintiva, è un pittore 
straordinariamente colto. In questa tela, per esempio, reinterpreta in 
termini contemporanei la lezione di due grandi artisti veneziani del 
passato: Jacopo Tintoretto e Giovan Battista Piranesi. Sono due arti-

Nel 1946 un gruppo di artisti italiani aveva sottoscritto un 
manifesto intitolato “Oltre Guernica”. L’intento era chiaro fin 

da quell’intestazione: bisognava superare la soggezione da Picasso 
per liberare la pittura dall’obbligo di stare legata alle forme visibili. 
Guernica, con il suo grido di dolore e libertà, denuncia senza appello 
della brutalità del fascismo, aveva rappresentato un’opera bandiera, 
punto di riferimento non solo dal punto di vista artistico ma anche 
morale. Tra i promotori di quel manifesto di rottura c’era Emilio Vedova, 
artista veneziano dal temperamento battagliero. 
Rompere il fronte dei “picassiani” significava correre il rischio di appa-
rire disfattisti o reazionari. Per scongiurare quel rischio non c’era che 
una soluzione: essere oltranzisti. E Vedova lo era certamente più di 
tutti gli altri. 
Quest’opera ne è certamente le dimostrazione: se l’input dal punto di 
vista morale doveva essere quello di alzare un grido contro i soprusi 
del potere, questo quadro risuona un grido assolutamente “assordan-
te”. Se bisognava metter in atto una rivolta contro la prepotenza dei dit-
tatori, questo quadro è come un gesto di dissenso radicale. La pittura 
nelle mani di Vedova diventa un atto insurrezionale. 

Emilio Vedova
Nella miniera del mondo
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Emilio
Scanavino

«Così Scanavino quando lavora, sembra che vesta la cappa di 
penitenza: vi si acchioccia sopra come la gente di mare quando  istoppa 

la barca per affrontare l’insidia di un’onda grama. Tutto il bene e il 
male della vita hanno plasmato la personalità di questo uomo artista: 
tante faccende che vogliono lavoro solerte, pericoli da sventare e da 

prevenire, l’amore di una sola donna che è sua moglie, tutto ha affinato 
la sua intelligenza e temprato l’animo suo». 

Giampiero Giani,1955

sti dal temperamento drammatico, capaci di creare sulle tele o sulla 
carta spazi fantastici che sembrano sempre in procinto di crollare su 
loro stessi. Ma come quei due suoi predecessori non resta prigioniero 
delle proprie angosce e delle proprie ossessioni e concepisce l’arte 
come una potente esperienza di liberazione. Ecco perché nel margi-
ne sinistro del quadro inserisce quella finestra imprevista, aperta su 
uno squarcio di blu, intenso e luminoso. È il dettaglio che accende il 
quadro, che apre un punto di fuga. È un pertugio assediato dal vortice 
circostante, ma un pertugio ostinato. Vedova ha fatto questo suo viag-
gio a precipizio nel mondo ridotto a una fosca miniera per agguantare 
quello zaffiro: il traguardo dell’arte è sempre una “rivelazione”. 
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Emilio Scanavino
(Genova 1922 - Milano 1986)

Natività, 1953
Olio su tela, cm 90x150
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esistenzialistico», ha scritto Giulio Carlo Argan. L’orizzonte è inquieto e 
grandi domande incombono sugli artisti come Scanavino: il pendolo 
della sua pittura si muove tra paura e desiderio di liberazione.
Ma torniamo al tema della “nascita”. Per l’artista genovese era stato 
fondamentale l’incontro con un capolavoro di Leonardo, l’Adorazione 
dei Magi, vista agli Uffizi di Firenze. È un’opera non finita, destinata 
all’altare maggiore della chiesa di San Donato a Scopeto, situata fuori 
dalla cerchia muraria di Firenze. L’avevano commissionata al maestro 
i canonici regolari di Sant’Agostino nel luglio 1481. Ma nel settembre 
di quello stesso anno Leonardo aveva lasciato Firenze per mettersi 
al servizio di Ludovico il Moro a Milano, dove sarebbe rimasto fino 
al 1499. Così, nonostante l’attesa paziente degli Agostiniani, l’opera è 
rimasta non conclusa, un capolavoro che proprio per questo svela 
il procedimento segreto dell’artista. «Il segno leonardesco va oltre la 
figurazione diretta», ha scritto il critico Guido Ballo per spiegare l’in-
fluenza di quest’opera su Scanavino: «nasce da un ritmo segreto, da 
una vitalità che si attua continuamente. Se si osserva da vicino, è pitto-
ricissimo nella resa della luce; rivela un’attualità di vita panica, con cui 
supera il senso di uno spazio prospettico, ricco di valori allusivi nelle 
pause, come richiami, nel divenire stesso dell’atto pittorico».
L’opera di Leonardo è una porta che ci introduce a questa Natività di 
Scanavino, dipinta nel 1953 (è datata e firmata in basso a destra). È 
una tela orizzontale che quindi anche nel formato si adegua al mo-
dello tradizionale delle rappresentazioni delle Natività, dove le figure 
tradizionalmente si allineano lungo uno spazio in cui devono trovare 
posto non solo i protagonisti ma anche i testimoni, che possono es-
sere di volta in volta i pastori, i Magi (come nel caso di Leonardo) e, 
spesso, gli angeli. Nel quadro di Scanavino non riconosciamo le sin-
gole figure, ma possiamo cogliere il loro disporsi nello spazio, uno spa-
zio affollato da forme accomunate da quella concitazione di affetti che 
le muove. Il centro è ben riconoscibile in quel cerchio di arancione più 
intenso. Ma attorno Scanavino raccoglie la suggestione ricevuta dal 
capolavoro di Leonardo: le figure si annodano tra di loro, diventando 

Nel 1953 Emilio Scanavino aveva da poco compiuto 30 anni. Era 
sposato dal 1946 con il grande amore della sua vita, Giorgina 

Griglia, genovese come lui, conosciuta sui banchi del Liceo Artistico 
Nicolò Barabino. Aveva già due figli, Sebastiano, nato nel 1949 e Paola, 
nata nel 1952. Aveva fatto esperienza diretta del venire al mondo di 
una vita, lui che aveva una visione così inquieta dell’esistenza. Alcune 
sue tele famose di questi anni avevano come titolo Nascenza, che 
è termine desueto sinonimo di “nascita”. Sono visioni cosmiche, 
come se l’artista con la pittura ambisse a intercettare il primo vagito 
dell’universo. Un’altra sua opera famosa di questa stagione ha un titolo 
enigmatico e insieme emblematico: Nascosto vi è sempre chi nasce 
e chi muore (1956). La nascita è insieme evidenza, ma anche mistero 
sfuggente.
Scanavino in questi anni ha già abbandonato l’idea di una rappresen-
tazione tradizionale e si è proiettato nella libertà della pittura “infor-
male”, che come ha precisato il critico che ha coniato questo termine, 
Michel Tapié, non significa affatto “informe”, cioè senza forma, ma “non 
formale”. «Scanavino si è formato nel momento dello schianto delle 
strutture tradizionali dell’arte e della maggior pressione del pensiero 

Emilio Scanavino
Il primo vagito del mondo
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Salvatore 
Scarpitta

«La mia formazione non solo come artista ma come uomo 
è avvenuta in Italia, perché in America ci rimasi fino a 17 anni 

e potei guardare ad essa come sogno storico alla cow-boy, ma la natura 
palpabile dell’uomo l’ho conosciuta qui in Italia.»

Salvatore Scarpitta 

un tutt’uno con lo spazio che le circonda. Si rompono quindi i confini, 
come se l’evento rappresentato dovesse dilatarsi e riempire di sé ogni 
angolo della tela, anche il più periferico. È un’opera “piena”, affollata 
di presenze che vengono semplicemente evocate attraverso il ritmo 
poetico della composizione. 
C’è poi da considerare il fattore cromatico. Scanavino sceglie per 
quest’opera una dominante arancione che è un’eccezione rispetto ai 
grigi o ai bruni usati abitualmente in questa sua stagione. Anche qua-
dri tematicamente avvicinabili, come la serie Nascenza, si presentano 
quasi come dei monocromi. L’arancione invece accende di un calore 
insolito e quasi imprevisto il quadro di Scanavino: si coglie un accento 
festoso, che fonde le forme e ne bilancia così quell’ansia di fondo, che 
è propria del DNA dell’artista e che lo porta anche in questo caso ad 
una scomposizione inquieta delle forme. 
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Salvatore Scarpitta
(New York 1919 - New York 2007)  

Passo, 1956
Olio e tecnica mista su tela, cm 55x75

Firmato e datato in alto a destra
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per trasferirsi in Italia. Proprio in Italia, seduto in un caffè romano un 
giorno del 1958 Italo Calvino ascoltò il racconto di quell’impresa che 
gli avrebbe ispirato uno dei suoi libri più celebri, Il barone rampante. 
In Italia il giovane Scarpitta aveva frequentato prima l’accademia di 
Palermo e poi quella di Roma. Era rimasto stregato dalla figura di un 
artista come Gino Bonichi, noto come Scipione, che aveva lasciato un 
segno profondo nell’ambiente romano pur essendo morto a soli 29 
anni, nel 1933. Una figura «formidabile» l’aveva definita Scarpitta; una 
figura decisiva per la sua formazione: «A quei tempi si imbastì il corpo 
dell’artista italiano di oggi: anticonformista, un po’ anarcoide, molto 
intellettuale, estremamente affabile e gioioso per la sua libertà».
Gli ultimi anni del fascismo e quelli della guerra erano stati anni dif-
ficili per Scarpitta che era cittadino americano e quindi nemico: la 
situazione lo aveva costretto a nascondersi nelle montagne abruzzesi. 
Con la fine del conflitto si era aggregato al gruppo di artisti come 
Piero Dorazio o Giulio Turcato, seguendoli nell’esperienza pionieristica 
dell’astrattismo. “Passo”, il quadro qui pubblicato, datato 1956, è proprio 
un frutto compiuto di quella stagione, in cui, come lui stesso aveva 
confessato, «il colore ad olio mi colava dalle dita». L’opera, infatti, mo-
stra una sovrabbondanza felice di forme e una pastosità di materia, 
in un’alternanza di zone luminose e zone in ombra. Si intercettano in 
questa tela tutte le caratteristiche che Scarpitta enunciava nel profilo 
del nuovo artista italiano: libertà, gioiosità, e anche anticonformismo. 
A differenza dei compagni di avventura di quegli anni romani, Scar-
pitta nelle sue composizioni astratte resta legato ad un dato di realtà, 
non tanto nella riconoscibilità delle forme quanto nella sostanza che 
queste forme assumono. Tornando all’aneddoto di Scarpitta ragazzino 
trincerato per quasi un mese tra i rami di un albero di pepe, viene da 
chiedersi se un’immagine come quella di questo quadro non si fosse 
impressa sulla sua retina proprio in quella circostanza. La suggestione 
è infatti quella di un tappeto di foglie visto dall’alto, che copre il terreno 
con la varietà delle forme e dei colori, in un assemblaggio lirico ma, 
per la sua intensità, anche drammatico.

Un episodio curioso e sintomatico segna la giovinezza di 
Salvatore Scarpitta. Nato a New York da padre palermitano che 

faceva lo scultore e da madre russa, con la famiglia si era spostato in 
California. Una mattina d’estate del 1920, per sfuggire all’ira del padre 
che lo voleva impegnato in faccende domestiche, si era arrampicato 
su un grande albero del pepe in prossimità della casa. Il padre lo aveva 
lasciato fare, attendendolo al varco appena fosse sceso. Un vicino lo 
vide e alla domanda cosa facesse lassù il giovane Salvatore rispose 
che voleva battere il primato di permanenza su un albero. Quel vicino 
era giornalista e tornato in redazione si affrettò a scrivere una notizia 
su quella curiosa sfida: la notizia venne ripresa da tanti giornali, così 
mezza California aveva gli occhi puntati sul tentativo di quel ragazzino, 
che a quel punto non poteva più tirarsi indietro. Costruì una piccola 
piattaforma per poter dormire, mentre gli amici gli passavano cibo 
e acqua per nutrirsi. Il precedente record era di 156 ore: il giovane 
Scarpitta scese dall’albero dopo 602 ore, diventando una gloria 
locale, risparmiandosi così le botte del padre. Tra le gratificazioni per 
quell’impresa ci fu anche una donazione in denaro da parte di una 
ricca ereditiera; un tesoretto che Scarpitta avrebbe usato nel 1936 

Salvatopre Scarpitta
Visto dalla cima di un albero
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Giuseppe 
Santomaso

«Santomaso crea non solo armonia ma anche ordine,
un ordine a disposizione di tutti coloro che vogliano fruirne.

I suoi quadri irradiano intelligenza, onestà, integrità,
senso di responsabilità e dietro le loro vibranti superfici si sente

il battito di un grande cuore».

Pontus Hulten

La storia successiva di Scarpitta conferma come la sua arte fosse 
mossa da un bisogno di adesione alla realtà, in forme tutte nuove: 
«Sentivo che la tela stessa doveva in qualche modo aprirsi… perché 
la mia storia non è estetica, è ricerca di contenuti». L’anno successi-
vo, nel 1957, Salvatore avrebbe iniziato a condividere lo studio in via 
Margutta con un altro artista americano appena arrivato a Roma: Cy 
Twombly. In quello studio aveva compiuto il passo destinato a segnare 
la sua storia successiva. Se l’urgenza era quella che «la tela dovesse 
aprirsi», la risposta trovata era stata quella di lavori tutti nuovi, che si 
lasciavano la pittura alle spalle: opere con bende in tensione, realiz-
zate con fasce di tela imbevute di resine plastiche. Come Scarpitta 
avrebbe spiegato, questo era il suo modo di gareggiare con «i miei 
confratelli americani», sfidandoli però con un’idea di arte che non fos-
se solo tutta esteriore ma che sapesse «trattare le tragedie umane». 
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Kandinskij era consapevole del rischio che comportava l’eliminazione 
dell’oggetto: gli artisti potevano agire in modo del tutto arbitrario con 
un abuso di questa nuova libertà (e così in tantissimi casi è effettiva-
mente accaduto). Per questo ribadiva che chi s’addentrava nell’espe-
rienza dell’arte astratta doveva farlo con rigore intellettuale e soprat-
tutto con una capacità di caricare il nuovo linguaggio delle forme con 
l’urgenza della vita. 
Giuseppe Santomaso è veneziano; suo padre era un orafo raffinato 
che lo aveva accompagnato a cogliere il fascino luminoso dei mosai-
ci di San Marco. Nel 1950, visitando la basilica con Georges Braque, 
grande pittore francese che insieme a Picasso aveva fondato il cubi-
smo, era rimasto colpito da un’osservazione fatta da quel maestro di 
25 anni più vecchio di lui: nei mosaici vedeva una libertà coloristica 
e compositiva che non era molto diversa da quella dell’arte astratta. 
Diceva Braque che nel primitivo c’erano già tante soluzioni che noi 
assegniamo alla modernità.
Per Santomaso la scelta in direzione della pittura astratta matura quin-
di in continuità con una tradizione che da veneziano sentiva come 
sua, e soprattutto si sviluppa senza contrapposizioni con l’oggettività 
delle cose. 
Il titolo di questo quadro, “Incontro”, è dunque estremamente emble-
matico. Possiamo interpretarlo come incontro tra il profilo delle colline, 
dunque la terra, e il cielo; oppure tra il verde tenero dei pendii e il blu 
profondo dell’orizzonte. Ma “Incontro” indica anche la convergenza tra 
due linguaggi della pittura che Santomaso non vede affatto contrap-
posti: quello realista e quello astratto. In questo “Incontro” le due vi-
sioni sembrano saldarsi e stabilire una relazione di armonia. Le forme 
sono sul punto di perdere i loro riferimenti oggettivi e quasi navigare 
nello spazio fluido della tela, ma quel che si perde viene restituito con 
ancora maggiore intensità.
Il dolce paesaggio non viene più semplicemente rappresentato ma 
viene evocato: e l’evocazione è uno stratagemma che porta a entrare 
ancor più nell’intimità del reale. «I quadri di Santomaso sono quadri 

Qual è il confine oltre il quale si può dire che un quadro sia 
astratto? Davanti a questa opera di Giuseppe Santomaso le 

certezze vacillano. Il punto di partenza è chiaramente un paesaggio, 
un dolce paesaggio dell’entroterra veneta, terra a cui l’artista è sempre 
rimasto legato. Tuttavia la restituzione della veduta è resa in termini così 
poeticamente essenziali da evocare qualcosa che va oltre quel punto 
di partenza. «Non v’è immagine senza le cose», ha scritto l’artista. «La 
relazione con il reale è per me importante: ragionando sui miei quadri 
posso scoprire la provenienza, la natura delle forme, l’origine degli 
spazi». Ciò che l’artista sceglie come soggetto diventa dunque un 
pretesto visivo per un percorso che va oltre l’oggetto senza però mai 
dimenticarlo. Un’opera come “Incontro” ci porta dunque in quel punto 
in cui un quadro con un leggero cambiamento di approccio diventa 
un quadro astratto. 
Vasilij Kandinskij, il grande artista russo a cui si deve il primo qua-
dro astratto della storia dell’arte, un acquerello del 1910, diceva che 
facendo questo passo la pittura entrava nella sua «fase musicale»: il 
significato di un’opera poteva essere trasmesso attraverso forme che 
non hanno necessariamente il loro referente nel mondo dell’esperien-
za comune.

Giuseppe Santomaso
Un incontro tra ordine e stupore 
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«Rotella, storico della strada della vita quotidiana,
il testimone super lucido di una civiltà complessa di cui recupera 

scarti più segreti così come gli ultimi pezzi di bravura.»

Pierre Restany

gioiosi, di profonda armonia e completezza. L’ordine e la sorpresa 
sembrano avervi stretto un patto segreto», ha scritto il grande critico 
svedese Pontus Hulten.
A partire da opere come queste, Giuseppe Santomaso inizia a spe-
rimentare una nuova libertà, che lo porta nei decenni successivi a 
diventare uno dei più importanti esponenti dell’arte astratta italiana. 
Ma nelle sue opere non perde mai il riferimento con la cosa vista, 
stabilendo in ogni occasione un “incontro” tra l’immagine e quello che 
lui chiamava il suo “equivalente fantastico”. Lui parla dell’esperienza 
artistica come di «un’avventura esplorativa». In altre parole, come un 
viaggio alla scoperta della misteriosa geometria che sottostà all’appa-
renza delle cose. Una geometra che, come diceva Kandinskij, aveva a 
che fare con la musica. 
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potenzialità di altri materiali, anche presi dalla vita quotidiana. Aveva 
davanti a sé l’esempio di Alberto Burri che nel 1950 aveva iniziato ad 
usare il materiale logorato dei sacchi di juta. Rotella non aveva vissuto 
bene l’esperienza dell’astrattismo, ritenendola inadeguata rispetto al 
suo desiderio di novità e cambiamento. Anche una residenza negli 
Stati Uniti, a Kansas City, tra 1951 e 1952 si era chiusa in un modo 
deludente. Solo con il ritorno a Roma aveva avuto la folgorazione 
decisiva per la sua storia di artista: «tutte le mattine uscivo e guardavo 
i muri tappezzati da manifesti pubblicitari. I manifesti strappati mi 
affascinavano. Dopo due anni di crisi è stata come un’illuminazione: 
ecco, questo sarebbe stato il nuovo messaggio che io avrei dovuto 
dare. Allora la sera uscivo, mi appropriavo di questi manifesti e li 
mettevo sotto il mio letto». Di giorno poi li riprendeva, e li lavorava 
strappandoli e rimontando le immagini. Poi li rimetteva sotto il letto. 
La svolta avvenne il giorno in cui nel minuscolo studio e abitazione 
di via San Giacomo arrivò un critico coraggioso, Emilio Villa. Alla vista 
di quei lavori tenuti nascosti non aveva avuto dubbi. «Tu sai che stai 
inventando un linguaggio nuovo che va al di là della pittura? Con 
questi strappi tu inventi un nuovo spazio, come sta facendo Lucio 
Fontana con i suoi tagli». Ad aprile 1955, in una sede curiosa, la Zattera 
del Ciriola attraccata sulle sponde del Tevere, Rotella esponeva per la 
prima volta i suoi lavori, trovando anche un nome per la tecnica usata: 
décollage, in quanto procedimento basato sullo strappo e opposto al 
collage. I grandi manifesti diventano dunque la materia prima del suo 
lavoro. Nei primi anni Rotella usa indifferentemente il lato visibile del 
manifesto come pure il retro, segnato dai conglomerati di colla: è il caso 
di L’epoca delle caverne, l’opera presentata in queste pagine. Ha scritto 
Pierre Restany, un critico francese molto carismatico, che Rotella «in 
una Roma molle e meticcia, staccava manifesti pubblicitari dai muri e 
li ricomponeva su tela, ricreando il suono visivo delle “caverne” urbane, 
il colore primitivo della metropoli poliglotta». Se i manifesti trattati sul 
fronte documentavano la Roma contemporanea con i suoi miti, tra 
i quali in quegli anni spiccavano in particolare i volti delle stelle del 

Agli inizi degli anni ‘50, sotto la spinta del boom, le città si erano 
trasformate in “territori espositivi”. Grandi manifesti pubblicitari 

avevano invaso i muri, strumento di comunicazione moderno, dove 
l’immagine e gli slogan venivano usati per convincere e per sedurre 
i nascenti consumatori. Inevitabile che gli artisti restassero colpiti da 
quell’invasione visiva e capissero di doverne fare i conti. La civiltà 
della produzione industriale entrava nel campo dell’immaginario delle 
persone e anche l’arte non poteva concepirsi estranea. Mimmo Rotella 
era arrivato a Roma nel 1944 dalla Calabria, dov’era nato. Grazie alle 
conoscenze della madre aveva trovato un posto come disegnatore al 
Ministero delle Poste ed era entrato subito in contatto con gli esponenti 
che stavano rivoluzionando la scena artistica romana con il passaggio 
all’astrattismo, quelli del gruppo “Forma 1”. Rotella si aggrega, partecipa 
ad alcune mostre con loro, in particolare a quella dell’Art Club, ospitata 
al Museo Nazionale d’Arte Moderna. L’Art Club era un’organizzazione 
nata per dare opportunità ai giovani artisti, fondata tra gli altri da 
Enrico Prampolini, un protagonista del secondo futurismo. È proprio 
l’esperienza di Prampolini ad accendere in Rotella la curiosità per 
una pittura che andasse oltre le consuete tecniche per scoprire la 

Mimmo Rotella
La creatività dello strappo
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cinema, sul retro invece davano rappresentazione del lato nascosto 
e oscuro della città, quasi della sua preistoria. Non ci sono immagini 
seppur strappate, e non ci sono titoli o slogan: c’è solo la superficie 
solo apparentemente muta della carta, gonfiata e incrostata dall’uso 
che ne è stato fatto e dall’intervento dell’artista. Eppure ai nostri occhi 
sembra essersi impregnata degli umori e memorie della città.
L’obiettivo di Rotella attraverso questi lavori era molto chiaro: anda-
re oltre la separatezza tra lo studio dell’artista e il contesto urbano 
e collettivo, stare dentro la città. «L’arte che a me piaceva era libera, 
euforica, piena di ironia, né volgare né popolare. Il mio intento era di 
liberare la cultura di quegli anni, rivoluzionando gli impianti e le strut-
ture mirando a un linguaggio inedito. Modificare la realtà nel corso 
della sua modificazione». 

«Le costruzioni di Magnelli non negano la terra,
non girano le spalle alla molteplicità variegata della terra.

Sono pure e piene di realtà. Invece hanno detto addio una volta 
per tutte al Ponte dei Sospiri, alle gondole e ai soffitti

delle chiese sfavillanti di cielo.»

Jean Arp
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quella di un conoscitore d’arte antica che a quella di un giovane im-
pegnato nella rivoluzione formale degli anni ‘10. Dal 1907 aveva iniziato 
a viaggiare per tutta la Toscana, alla scoperta dei cicli d’affreschi dei 
grandi maestri rinascimentali: egli stesso tante volte ha citato come 
ritenesse l’opera di Piero della Francesca germinale per il proprio la-
voro. «Sono grato a Piero: egli mi ha rivelato la composizione in una 
superficie, facendomi comprendere il gioco degli spazi vuoti e degli 
spazi pieni», aveva ammesso. Un apprendistato dunque non tradi-
zionale ma basato sulla tradizione, toccato solo marginalmente dalle 
mode e dalle suggestioni avanguardiste.
Quando nel 1935 Alberto Magnelli sceglie di mollare gli ormeggi per 
approdare in modo definitivo nell’astrattismo, ha così acquisito una 
coscienza molto chiara rispetto al proprio percorso. L’anno prima si 
era trasferito a Parigi anche per smarcarsi dal clima un po’ chiuso e 
poco propenso all’innovazione dell’arte italiana. La visione di Magnelli, 
pur radicata dentro un’appartenenza toscana che non avrebbe mai 
tradito, era una visione internazionale in aperto dialogo con le espe-
rienze artistiche più nuove di quegli anni. A Parigi, allora indiscussa 
capitale dell’arte, l’artista toscano poteva relazionarsi con grandi ma-
estri dell’astrattismo come Vasilij Kandinskij, Robert Delaunay e Piet 
Mondrian, che sarebbe rimasto nella capitale francese fino al 1938, 
quando a causa dell’avanzante nazismo era stato costretto a varcare 
l’Oceano. 
Da quel momento in poi l’avventura artistica di Magnelli si muove su 
coordinate di grande coerenza. Il suo astrattismo è lontano dall’oltranzi-
smo delle esperienze di avanguardia, ma è scoperta di un nuovo modo 
espressivo che aggiorna i grandi modelli espressivi del passato sui qua-
li si era nutrito. L’opera qui presentata, datata 1958, è emblematica di 
questo suo percorso. Su un campo monocromo, di grande eleganza e 
luminosità, le forme geometriche si muovono, si incrociano e si sovrap-
pongono con un ritmo e un equilibrio che sembrano loro connaturati. 
Le forme predilette dall’artista sono numericamente abbastanza ridotte, 
ma sono sufficienti per dar luogo a costruzioni inesauribili. 

Alberto Magnelli è stato un assoluto precursore dell’astrattismo: 
poco più che ventenne, all’indomani di un viaggio a Parigi, 

aveva avuto una folgorante e precoce esperienza di abbandono della 
figurazione. «Non è cosa poco importante se già nel 1914-15 vi fu in 
Italia – in modo assolutamente isolato e senza possibilità di contatti, 
[ci fu qualcuno che iniziò a] fare di suo proprio coraggio e iniziativa, 
quell’arte astratta che nessuno aveva immaginato», aveva ricordato 
orgogliosamente l’artista in una lettera del 1965. In realtà si era trattato 
di una vera e propria incursione di breve durata, a cui sarebbe seguito 
un lungo periodo di maturazione tornando a lavorare sulle immagini. 
Dopo quel 1915 si apriva per lui una stagione di riflessione, con ope-
re di grande qualità che non possono essere interpretate come un 
passo indietro in senso di un ritorno ad una pittura più tradizionalista. 
Magnelli è toscano e nonostante lo status internazionale che avrebbe 
conquistato negli anni successivi è sempre rimasto legato a questa 
sua matrice: categorie come equilibrio e ordine sono centrali nel suo 
linguaggio pittorico e quella lunga stagione figurativa gli sarebbe ser-
vita per mettere a fuoco queste categorie e per appropriarsene con 
più consapevolezza. Del resto la sua formazione assomiglia di più a 

Alberto Magnelli
Un rinascimento senza immagini 
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L’opera di Magnelli non può essere affrontata con l’idea di cercarne 
significati sottostanti: la sua disciplina pittorica, per non snaturare se 
stessa, non esce mai dai confini del visibile. Resta sempre su un piano 
di chiarezza e di trasparenza che tiene lontano ogni sentore di signifi-
cati metafisici come pure ogni sorta di allusività ad un velato simboli-
smo. Nulla è più lontano da lui di una tentazione di dare valori esoterici 
al lavoro artistico. Per Magnelli il valore dell’opera sta tutto sulla su-
perficie. Non c’è nessuna aura misteriosa o oscura nei suoi lavori che 
non hanno mai nulla da svelare: piuttosto si mostrano allo spettatore, 
in modo diretto e affermativo, senza ambiguità o doppi piani di lettura. 
È stato detto che i quadri di Magnelli sono come degli stendardi, il cui 
contenuto è la messa in mostra in forme moderne di una chiarezza co-
struttiva che l’artista aveva assimilato in quelle sue escursioni giovanili 
tra i grandi cicli di affreschi del rinascimento toscano. 

«Il segno femminile di Accardi non è tanto l’onda, la trasparenza 
o la tessitura, ma un passaggio, attraverso una certa 

appropriazione della cultura, una qualità diversa di vivere
il tempo e il potere, un modo altro di essere al mondo.»

Annemarie Sauzeau Boetti
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tista donna non può ritrovarsi, a meno di piegarsi, come spesso nella 
storia è accaduto, all’idea di essere sempre in seconda linea. 
Unica donna nel plotoncino degli artisti che nel 1947 si erano raccolti 
nello storico raggruppamento di “Forma 1” (tra gli altri c’era Antonio 
Sanfilippo, anche lui siciliano, con il quale nel 1949 si sarebbe spo-
sata), Accardi non si è mai distinta per una pittura connotabile come 
“femminile”. Al contrario, rispetto agli esponenti di quel gruppo, anche 
negli anni successivi a quella esperienza fondamentale ma brevissi-
ma, Accardi si è segnalata per oltranzismo e spirito di innovatività. Non 
rinnegava le caratteristiche proprie di un’espressività femminile, come 
ad esempio la ripetitività, la domesticità e la fragilità, ma ne proponeva 
«una rivalutazione culturalmente cosciente».     
Ad esempio, negli anni ’60 la «rivalutazione cosciente» dell’esperienza 
della domesticità l’aveva portata a immaginare e creare una serie di 
opere che hanno segnato quella stagione artistica: le “Tende”. Erano 
pannelli di sicofoil (un materiale plastico semirigido e trasparente) di-
pinti e montati su telai in modo da costituire un micro ambiente abita-
bile, poetico e assolutamente contemporaneo, visto che prevedeva il 
coinvolgimento diretto dello spettatore. L’astrazione con Carla Accardi 
superava il perimetro della tela e invadeva il mondo. 
Accadeva anche il contrario, cioè che fosse il mondo con le sue sug-
gestioni a invadere le sue tele. È il caso di opere quali “Rossoverde”, 
contemporanea alle prime “Tende” e alle opere ambientali realizzate 
con un materiale moderno come il sicofoil. «L’aspetto principale del 
mio lavoro, per me è stato quello di cercare sempre dei mezzi pittorici 
che corrispondessero alla contemporaneità. Oggi non ci può essere 
paesaggio senza neon e luci fosforescenti ed è per questo che sono 
poi arrivata a questi colori», chiariva l’artista. Così si spiegano quegli 
stridori cromatici che eccitano la vista che caratterizzano “Rossover-
de”. Accardi ricorre ad un contrasto di colori complementari che po-
sti uno sull’altro, senza mai mescolarli, producono una scossa in chi 
guarda. L’alfabeto elementare dei piccoli segni verdi, di una leggerez-
za matissiana, tracciati sul fondo rosso, si stampa nella retina creando 

«Penso che l’astrazione sia stata favorevole per me in quanto 
donna». Così Carla Accardi spiegava la sua naturale 

predisposizione a esercitare una pittura senza immagini. Era nata a 
Trapani nel 1924 da famiglia benestante. La mamma era padrona delle 
saline Gallia e proprio quel paesaggio con la sua luce e i suoi contrasti 
aveva rappresentato un’esperienza visiva che l’aveva stimolata all’arte: 
nella retina si perdevano i confini delle forme e restavano impresse le 
macchie e le stilettate dei colori esaltati dal sole. Qualcosa di simile 
accadeva per gli intrecci delle inferriate dei balconi di casa, che 
ritagliavano il verde intenso delle magnolie. Davanti ai suoi occhi c’era 
un mondo fatto di linee arabescate e di campi di colore, come se si 
trovasse dentro un grande quadro di Matisse. 
Per una donna pittrice in un mondo dell’arte a fortissima dominanza 
maschile, l’astrazione rappresentava più che una scelta, un destino. 
«Nei secoli ci sono state pochissime artiste donne e non avrei mai po-
tuto identificarle grazie ad una iconografia particolare. La storia dell’i-
conografia era infatti incentrata sul protagonismo maschile: la pittura 
nei secoli ha raccontato le avventure dell’uomo, imprese straordinarie, 
avvenimenti religiosi e conquiste». È un immaginario nel quale un’ar-

Carla Accardi
Un’astrazione fosforescente 
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quell’effetto disturbante che è caratteristico delle luci che bersagliano 
gli occhi con i messaggi commerciali nelle strade delle città. L’opera di 
Accardi è una ricercata esasperazione di quell’effetto.
Si crea così un’inedita contaminazione tra arte astratta e vita reale. «Io 
sono per una pittura che è veramente astratta però con un contenu-
to attuale», diceva l’artista. Nessuno dei suoi compagni di avventura 
aveva osato quanto lei, che per fare questi passi aveva attinto anche 
da un’esperienza culturalmente lontana come quella della Pop art. Lo 
stesso Andy Warhol aveva intuito e usato in tante opere l’energia ge-
nerata dal ricorso al contrasto di colori complementari. Per Accardi si 
trattava anche di altro: di rinnovare cioè le impressioni visive di inten-
sità senza pari, incamerate durante la giovinezza con quel panorama 
spalancato sul bianco abbagliante delle saline.  

«Tancredi con la sua pittura crea una nuova filosofia poetica
per coloro che non posseggono né telescopi né razzi;
quanto fortunati noi che abbiamo tali cristallizzazioni

da trasportarci sani e salvi verso altri mondi.»

Peggy Guggenheim
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quasi incontrollato». Nel 1960 la collezionista avrebbe donato quel 
quadro al Moma di New York: così Tancredi, poco più che trentenne, 
si trovava già con un piede nel più importante museo d’arte moderna 
del mondo… In una foto di quello stesso anno dove Peggy è seduta 
nel suo studio, si vede campeggiare sulla parete sopra la sua testa una 
grande e felice tela di Tancredi, “Composizione” del 1955.
La parabola dell’artista veneto è contrassegnata da questi “stati di gra-
zia”, che lo portano a dipingere quadri che è difficile incasellare, perché 
ogni volta Tancredi si prende uno spazio di libertà per smarcarsi da ciò 
che ritiene prevedibile o che può essere percepito come ripetizione. 
La grande tela presentata in queste pagine, dal titolo così articolato 
e pieno di sentimento, è una sorta di bandiera di questo suo modo di 
procedere. L’opera si ispira in particolare a Vasilij Kandinskij il grande 
pittore russo che nel 1913 aveva dipinto il “Primo acquerello astratto” 
aprendo un capitolo nuovo nella storia dell’arte. A proposito del rap-
porto tra Tancredi e Kandinskij, il critico francese Alain Jouffroy ha sot-
tolineato come il riferimento riguardi «solo il Kandinskij non figurativo 
degli anni 1911-19, prima del Bauhaus, cioè il Kandinskij libero e inventi-
vo che cerca dei principi di necessità interiore in alcune strutture dalle 
forme sognanti e dal cromatismo acceso. Un che di fiabesco persiste 
in queste sue composizioni, come un ineliminabile residuo figurativo, 
capace di accrescerne il fascino». Tancredi si muove su questa lun-
ghezza d’onda, dilatando lo spazio nel quale queste forme sognanti si 
trovano a muoversi e galleggiare. Allargando le misure dell’opera la 
rende quasi un proclama di libertà pittorica; contemporaneamente, 
con la grazia che gli è propria, garantisce all’immagine una straordi-
naria leggerezza. L’orizzonte di Tancredi però non è solo onirico; per 
lui è sempre fondamentale la commistione con la natura, che ama per 
il moltiplicarsi all’infinito delle sue forme. Per questo diceva che «per 
fare della pittura bisogna amare la natura. Credo che un quadro debba 
essere altrettanto natura quanto lo è una foglia. C’è solo un modo di 
capire la natura, guardarla più che sentirla». 
Nel titolo di quest’opera, al nome di Kandinskij Tancredi ne aggiunge 

Innocente, affascinante, innamorato, libertario, segretamente 
inquieto: Tancredi (passato alla storia con la familiarità del nome del 

battesimo) è uno di quegli artisti che per destino è chiamato a mettere 
tutto se stesso nella pittura. Nato nel cuore della provincia veneta, 
aveva frequentato l’Accademia a Venezia avendo come compagno un 
esuberante Emilio Vedova, con il quale si salutava gridando un verso di 
García Lorca: «Verde che ti voglio verde». Nel 1950 aveva conosciuto 
e frequentato a Roma, tramite Giulio Turcato, gli astrattisti del gruppo 
“Forma 1”. Ma è Venezia la vera città del suo destino: nel 1951, grazie 
alla presentazione di William Congdon, artista americano che si era 
trasferito in Europa, conosce Peggy Guggenheim, grande gallerista e 
collezionista che si era insediata in un meraviglioso palazzo affacciato 
sul Canal Grande. Peggy, che in casa aveva le opere di tutti i protagonisti 
della rivoluzione artistica americana, Jackson Pollock in primis, viene 
conquistata da questo giovane pittore dal grande talento. Gli dà uno 
spazio in cui lavorare e lo mette in contatto con tutti i più importanti 
artisti che ruotavano intorno alla sua galleria. Per gratitudine Tancredi 
le aveva dedicato e regalato un quadro intitolato “Primavera”, dipinto, 
come lui stesso aveva scritto, «con piccole pennellate scritte in modo 

Tancredi
La pittura è uno stato di grazia 
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altri tre, uniti nell’omaggio. C’è Paul Klee - e lo si può capire - per quella 
sua capacità, che certo lo affascinava, di concepire la pittura come 
un affaccio su un “altrove”. C’è Osvaldo Licini, artista come lui libero, 
periferico, sognatore non inglobato in nessun raggruppamento e c’è 
Picasso, che di primo acchito risulta un corpo estraneo in questo rag-
gruppamento. Ma Tancredi è grato a Picasso per l’impetuosa passione 
con la quale ad inizio ‘90 ha terremotato e rivitalizzato la pittura. Con 
Picasso condivideva inoltre l’idea che per essere grandi artisti si deve 
essere bambini: «La pittura esisterà fino a che ci sarà un suo bambino 
che abbia voglia di farla; quel bambino sarà probabilmente il più gran-
de pittore che sia mai esistito».  «In Dorazio è come se l’attività pittorica fosse solo un fatto della 

mano, come se la chiaroveggenza e la rivelazione giocassero un 
ruolo secondario. Per lui nell’arte il manuale viene sempre per 

primo, ci si deve solo chiedere chi guida la mano.»

Will Grohmann
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(Roma 1927 - Perugia 2005)

In pectore, 1962
Olio su tela, cm 54,3x73,3
Firmato e datato sul retro
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precedente viene interrotto; resta solo il legame con Enrico Prampolini, 
esponente del secondo futurismo, che apertamente li aveva sostenuti, 
ospitandoli e coinvolgendoli nelle molte iniziative dell’Art Club14, 
un’organizzazione che promuoveva artisti e organizzava mostre. 
L’avventura del gruppo aveva bruciato i tempi. A marzo 1948 alla 
Galleria di Roma si erano presentati con una mostra collettiva, alla 
quale anche Dorazio aveva preso parte, che già nel titolo annunciava 
il loro carattere distintivo: “Arte astratta in Italia”. L’organizzazione era 
affidata allo stesso Consagra e ad Ettore Sottsass, destinato a diventare 
uno dei protagonisti del boom del design italiano. 
Nel gruppo Dorazio si era distinto perché, più che la riflessione sulle 
“forme” che dovevano sostituire le immagini nel lavoro degli artisti, era 
attratto dal tema del colore. In una delle sue opere più belle dipinte 
in quel fatidico 1947 che si intitola “Fiorista”, distinguiamo ancora una 
griglia di linee suggerite dall’incrociarsi di mazzi di fiori. Più che pre-
occuparsi della novità della forma Dorazio, dunque, si concentra sui 
colori, trasformando il quadro in un vero caleidoscopio.
La riflessione sul colore è quindi il segno distintivo di tutta l’arte di 
Dorazio, anche quando arriva a compiere esercizi da vero amanuense 
della pittura come nell’opera “In pectore 1” del 1962. Il quadro fa parte 
di una serie di lavori denominati “reticoli” che occupano l’artista agli 
inizi degli anni ’60. Il nome viene dal fatto che sono realizzati attraver-
so un fitto reticolo di linee-colore verticali, orizzontali e diagonali, tratti 
realizzati con mano leggera, su un fondo in questo caso rosso che ve-
diamo emergere ai lati della tela. Per stendere le linee Dorazio spesso 
si serviva di fili tesi, seguendo i quali tracciava dei sottili segni di gesso, 
che venivano poi ridipinti a mano libera. Questo modo di dipingere 
conferisce alla linea una particolare espressività, sia per le lievi irrego-
larità che questo tipo di esecuzione comporta sia per leggere perdite 
di colore di intensità decrescente proprio del processo pittorico. L’ef-
fetto finale è di un’inaspettata profondità e anche molto evocativo. A 
questo proposito, nel nostro caso è Dorazio stesso attraverso il titolo, 
da lui scritto sul retro della tela, a proporci una suggestione per la let-

Nel corso del 1947 nel cuore di Roma era accaduto un tacito ma 
radicale colpo di mano: in un palazzo di via Margutta, studio 

condiviso tra un gruppo di artisti arrivati da varie parti d’Italia nella 
capitale, c’era stato un cambio di leadership. Se ne andava Renato 
Guttuso, sino a quel momento indiscusso punto di riferimento per 
tutti, e gli subentrava Pietro Consagra, anche lui siciliano. Tale era la 
concentrazione di artisti provenienti dall’isola che quel palazzo venne 
ribattezzato “palazzo dei Normanni”. Era un luogo che finì per diventare 
una specie di kasbah, dove tutti andavano, si davano appuntamento, 
mangiavano e semmai dormivano, si lavavano e si vestivano, 
discutevano e progettavano. Nel gruppo degli artisti c’era anche un 
attivissimo ventenne romano, Piero Dorazio. A palazzo dei Normanni, 
dopo il cambio di guardia tra Guttuso e Consagra era cresciuta e aveva 
preso forza l’idea d’un gruppo nuovo che unisse l’opera e i progetti di 
quegli esponenti dell’ultima generazione. Il gruppo era stato chiamato 
“Forma 1” e, come ha scritto il critico e storico Fabrizio D’Amico, «la sua 
vita breve avrà un peso politico, uno slancio propositivo e una qualità 
di pensiero nell’ambito dell’arte nuova italiana del tempo, difficilmente 
sottovalutabili». È il momento in cui ogni rapporto con la generazione 

Piero Dorazio
La chiarezza del colore 
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tura dell’opera: “In pectore” porta a pensare ad una riflessione attorno 
al cuore umano e al mistero verso cui è proteso. Dorazio è sempre 
attento a sollecitare le emozioni dell’osservatore, senza mai cedere a 
forme di irrazionalismo, data anche la sua formazione marxista. Non 
c’è mai nulla di oscuro nelle sue opere, neanche in questa che pur 
sembra toglierci ogni punto di riferimento. Sosteneva che il quadro 
fosse «il prodotto di un’esperienza di vita che poi si trasforma in for-
ma e colori». E che il senso di un lavoro come il suo fosse quello di 
«esprimere la speranza che le cose abbiano un ordine». La sua arte è 
guidata non da un calcolo ma da un istinto, e questo istinto ha come 
segno distintivo un connaturato ottimismo. «È difficile parafrasare la grandiosa e umile strategia di questa pittura,

la sola, dalle nostre parti, nei nostri tempi, che abbia vissuto e pressato 
le frontiere e i camminamenti, le trincee e gli orizzonti della cromosfera 

con l’ascetico e forte possesso del colore.»
 

Emilio Villa
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Firmato in basso a sinistra
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servato allora al Musée d’Art Moderne della capitale francese (oggi è 
al Centre Pompidou). Naturalmente quell’opera aveva rappresentato 
per lui una folgorazione, perché prospettava un’idea di astrattismo li-
berata da schematismi teorici o ideologici. Quel pittore era Giulio Tur-
cato, un protagonista attivissimo nel dibattito artistico dell’immediato 
dopoguerra: aveva sottoscritto il manifesto della Nuova secessione 
artistica italiana e poi era stato tra i fondatori del gruppo “Forma 1”: tut-
te iniziative che sposavano, a volte anche con toni polemici, la scelta 
per l’astrattismo. 
Il quadro di Turcato qui presentato è una dimostrazione di quanto sia 
stato decisivo per lui quell’incontro con l’opera storica di Kandinskij. 
È opera del 1970, quindi sono passati oltre 20 anni, ma al primo colpo 
d’occhio si coglie l’impronta indelebile lasciata dalla visione del “Primo 
acquerello astratto”. Turcato ha fatto sua la libertà del grande artista 
russo e ha intercettato l’idea che la pittura possa avere una natura liri-
ca. Naturalmente, nel frattempo, i tempi sono profondamenti cambiati 
e l’arte ha conquistato altri spazi di libertà e di espressione. Al bianco 
puro del fondo di Kandinskij qui è subentrato un arancione luminoso e 
piatto: infatti nel frattempo è accaduta la rivoluzione della pop art che 
ha sdoganato il ricorso a colori brillantissimi, dagli effetti plateali. Le 
forme navigano fluide e libere sulla superficie della tela, proprio come 
accadeva alle macchie sull’Acquarello del 1913. Ma la loro natura è 
profondente diversa: l’opera di Turcato è polimaterica, perché oltre ai 
pigmenti della pittura l’artista fa ricorso al collage con carte colorate 
ed anche a frammenti di garze leggere, che hanno effetti di trasparen-
za. L’arte ormai si fa con tutto e i confini dell’antica disciplina sono stati 
travolti. Inoltre, come ulteriore fattore con il quale ogni artista a quella 
data doveva confrontarsi, c’è la suggestione scatenata dai viaggi nello 
spazio. «L’artista è un astronauta che lavora con l’immaginazione», ha 
detto Turcato. L’anno precedente, il primo uomo aveva messo piede 
sulla Luna e le immagini degli oggetti che in assenza di gravità fluttua-
vano nello spazio, hanno lasciato un segno nella fantasia di Turcato: 
l’esito lo si coglie in quei suoi frammenti colorati e di diversi materiali 

Il 1913 è una data importante per la storia dell’arte e più in generale 
per la storia della cultura: a Monaco un artista russo, Vasilij 

Kandinskij varcava le colonne d’Ercole della pittura, realizzando il 
“Primo Acquerello astratto”. Per la prima volta, determinatamente e non 
casualmente, un artista decideva di rinunciare alla rappresentazione 
figurativa e di addentrarsi in un mare vastissimo e del tutto nuovo. 
Sulla superficie bianca della carta le linee e i segni leggeri a matita e a 
penna fluttuano sulla superficie con andamenti ritmicamente concitati 
e simboleggiano la sonorità interiore derivante dalla scomposizione 
delle forme naturali. È pittura che scaturisce senza un disegno 
preparatorio e fluisce libera e quasi immateriale: sembra il corrispettivo 
visivo di una composizione musicale. 
Kandinskij avrebbe anche teorizzato in un libro famoso le ragioni che 
stavano al fondo di quella svolta: per lui la pittura astratta rappresenta-
va una liberazione dell’energia spirituale che sottostà ad ogni grande 
opera d’arte. 
Erano trascorsi oltre 30 anni da quel giorno storico, quando nel 1946 
un artista mantovano che aveva già fatto la sua scelta in direzione 
dell’astrattismo arrivava a Parigi e poteva vedere quell’acquerello, con-

Giulio Turcato
L’astronauta dell’immaginazione
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Freedom

12 masters of abstract art who
have changed our way of seeing the world

by Giuseppe Frangi

disposti sulla tela, che sembrano instabili e in continuo movimento, 
come se galleggiassero sulla tela. 
Ci si può chiedere in che modo nasca un quadro come questo. È frutto 
di una fortunata e felice istintività, come accade nei disegni dei bambi-
ni? O è frutto di un calcolo e un controllo che non intravvediamo? «No, 
non sono un lirico allo sbaraglio perché la mia opera è pensata, non 
è un lirismo che viene puramente da un gesto. Sì, c’è anche gesto, ma 
il gesto è un po’ calcolato. Non nasce niente di acchito», ha chiarito 
Turcato. Questo suggerisce una spiegazione per il titolo del quadro: il 
riferimento all’Acropoli ateniese è un riferimento ad un ideale di ordi-
ne al limite della perfezione. Un ideale a cui Turcato non rinuncia, ma 
per perseguirlo ha dovuto sgravarsi dai vincoli di ogni conformismo e 
inventare forme nuove e non abitudinarie. 
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A Stimulus for Freedom
by Stefano Colli-Lanzi
CEO Gi Group Holding

 

Works of art have an extraordinary and often un-
explored power of irradiation. This has been ex-

plained by one of the greatest and most active 20th cen-
tury critics with reference to one of the artists illustrated in 
the following pages. A painting can irradiate “intelligence, 
honesty, integrity, sense of responsibility”, as well as a di-
mension of harmony and order that is “available to all”. We 
must deduce that art is a precious asset, exposed to each 
of us; the aesthetic fascination of the works transmits 
stimuli that are a value in every area of life, and therefore 
also in that of labour.
Starting from this awareness, this year, once again, the 
Fondazione Gi Group proposes a meeting with experi-
ence, in this case that of painters who have changed the 
course of Italian 20th century art, opening up new and of-
ten unexpected horizons. These include Giuseppe Santo-
maso, about whom the Swedish critic Pontus Hulten wrote 
the words quoted above. 
They are artists who, in their different ways, arrived at an 
expressive form that abandoned the centuries-old reli-
ance on images and experimented with unprecedented 
forms that no longer evoke recognizable aspects of real-
ity. Abstraction is an experience that left its mark on the 
last century and is making its mark on our own, giving 
rise to interesting and profound implications for our way 
of seeing the world. We are witnessing an extension of the 
visual powers, a dilation of the expressive potentials that 
these artists experimented as pioneers, but which have 

had a domino effect on many other areas of human activi-
ty. Abstraction is an expressive language that by no means 
induces us to turn our backs on reality. Far from it: it stim-
ulates us to deepen our awareness of reality, to examine 
its structures and internal dynamics. It is, furthermore, an 
artistic practice that, by its very nature, urges and compels 
us to constant research and experimentation, and espe-
cially to the development of new models with which to 
perceive the works. For this reason, too, abstraction fre-
quently brings with it a drive towards technical innovation, 
with the development of new materials, beginning with 
the paints and including action on the supports, as in the 
case of extroflexed canvases. There is a further aspect that 
needs to be emphasized. Abandoning the safe anchorage 
of images means that the artist must venture into unex-
plored terrains and above all invest, even at some risk, in 
his or her freedom. Freedom therefore becomes a decisive 
factor for the activation of change. It is also another stimu-
lus that transcends artistic expression and calls into ques-
tion every form of human activity, starting with labour. 
Freedom certainly cannot be divorced from responsibility. 
Artistic expression, in the experience of these artists, is 
never a simple externalization of their own states of mind 
or their inner worlds. If it amounted to no more than that, 
the works would be the fruit of a reaction, not a vision, 
and would therefore hold little interest for us. Responsi-
bility means making the newly won freedom a factor for 
the generation of visual forms and intuitions that will then 
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Giving form to oneself while giving form to the world. 
This is the typically human way of acting (which soci-

ologists call agency) that depends on what has been hand-
ed down by the generations, but which can also overcome 
the reserve of fatality that the past inevitably brings with 
it and open up new paths. Because, for the human being, 
doing is never just doing, making or producing, let alone 
simply executing. Doing, in fact, is giving form by taking 
form (what we do, is done), where the doing discovers the 
process of its being done. Walking opens to walking, wrote 
Antonio Machado; by acting we inaugurate new forms of 
action and even of thought. 
Human action is always able to be constituent, when it 
does not lose sight of the horizon of sense. Luigi Parey-
son’s words on “formatività [formativeness]” seem to me 
exemplary: “‘Doing’ is really ‘forming’ when it does not 
limit itself to executing something already conceived, or 
to implementing a project already established, or to ap-
plying a technique already created, or to following rules 
already laid down, but, during the said operation invents 
the modus operandi, define the rules of the operation as it 
goes along and plans at the same time as it realizes. Form-
ing, therefore, means doing, but a sort of doing that, as it 
does, invents the way of doing”. (Estetica, Bompiani, p. 59, 
our translation). Forming, therefore, means both doing and 
knowing how to do. This is true of every truly human ac-
tion, from manual labour to artistic creation.

Inter-independence
There is a nascent quality tied to action that is at the same 
time bound (to a story, to a context) and free. As Maria 
Zambrano wrote in Filosofia y poesia, “Free beings, yet 
chained to existence in multiple relationships, and above 
all by the chain of time” (trans. D. Ohmans). 

Labour as an Experience of 
Generativity. Doing is “Forming”
by Chiara Giaccardi
 

This is the paradox of the freedom in the bond: in the in-
ter-independence that makes us both free and responsible. 
Because living is living together.
Doing, which is also knowing how to do (and knowing 
how to think) is made possible by a series of bonds: with 
the person who transmitted an art to us (“we live truly only 
when we transmit something”, to quote Maria Zambrano 
again), with the material we are using (more or less re-
spectfully, exploiting it or thinking about those who will 
come after), with the technical infrastructures available to 
us – machines that are becoming more and more capable 
of doing many of our tasks for us.
Labour, whether it is bringing up a child, performing arti-
san work or creating art, always implies recognizing our 
relationship, in space and time, with others and with the 
world. The way in which we execute even apparently trivial 
tasks inaugurates a style, leaves a trace in the world. For 
everything is connected, whether we wish to recognize it 
or not (and the segmented, hyper-specialized viewpoint of 
the modern world does not help us). If we lose sight of the 
whole, we also lose sight of the sense of what we are doing, 
and for whom. Nor does maintaining a perspective of the 
whole mean cancelling the singularity of the parts – quite 
the contrary. The one and the multiple, the single part and 
the totality, enjoy a fecund relationship. This is true also for 
art: the geniuses are never isolated, they generate (the root 
gen is the same), starting from what preceded them, draw-
ing upon knowledge that is both accepted and surpassed. 
In this way, uniqueness can flower. 
Generating means bringing into existence something that 
is not there yet (the highest gesture of freedom), start-
ing from what is there. It is always a relational act, which 
expresses something unique while at the same time it 
strengthens the bonds. It is the unique contribution that 

become points of reference and a shared heritage, some-
times even “scalable”. 
The artist, by appropriating unforeseen spaces of freedom, 
helps to create a new awareness that transcends his or 
her own personal profile. This enables the works to acti-
vate thoughts and ideas in us that go beyond our accus-
tomed logic. 
Encouraged by this conviction, we have been promoting 
for a number of years, through the Foundation and our in-
ternal cultural activities, the positive “contagion” of beauty 
as an opportunity for awareness and improvement, both 
personal and collective. 
With the exhibition “Arte e Libertà [Art and Freedom]”, we 
are taking a step further and are inaugurating, in the Pala-
zzo del Lavoro, the seat of Gi Group Holding and Fondazi-

one Gi Group, a permanent exhibition space dedicated to 
art and open to people who work in the group and to the 
Community.
This space, which will initially be host to the family’s private 
collection, has the ambitious aim of initiating a shared “fru-
ition” of the experience of beauty that is to be gleaned from 
taking the necessary time to observe and feel a work of art.
 
We hope that all those who come to see the collection 
will approach the works with open hearts and minds. For 
art and culture in general are truly, in the words of Don 
Giussani, “the critical and systematic conscience of our 
own experience”, as well as of reality as a whole, and can 
thereby satisfy that need for truth that each one of us, in 
our heart, feels even without wishing it.  
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each person can bring to the common world, to the com-
mon destiny that embraces us all.

Impoverishment of symbols
Unfortunately, we live at a time of the impoverishment of 
symbols. The crisis is one of sense as well as of economy. 
We are losing more and more the capacity to contribute, 
together, to the meanings that act as horizons to our actions, 
that help us to give and take form. We become consumers 
of preconstituted sets of images, modelled on market needs. 
Labour, for many, remains an experience of alienation. We 
are increasingly subject to nudging that persuades us we 
are choosing freely what we are actually pushed to consume. 
The act of generating, as anthropologically original as that of 
consuming, is not recognized, still less appreciated. Rather, 
we seek to reduce it to manufacturing (including life), dis-
torting its relational dimension.
Radical individualism and extractive capitalism have eroded 
the symbolic horizon. Without this dimension, though, rea-
son is reduced to calculation, action to function and it be-
comes impossible to understand one another. Communica-
tion, in fact, is reduced to a battle between factions, between 
alliances that aim only to wipe each other out. If we do not 
maintain alive the dimension of sense (which is our bond), 
our relations become impoverished too.
The Korean philosopher Byun-Chul Han believes that the 
disappearance of symbols is part of the increasing atomiza-
tion of society, since it is the symbol that provides the bond. 
For the symbol is literally the concretization of the social 
bond, which circulates and, by circulating, nourishes it. 
Reducing everything to function, disowning the link be-
tween ourselves and with the world, and between the gen-
erations, impoverishes us and, paradoxically, deprives us the 
liberty we seek by individualizing ourselves. For this reason, 
art, which educates us to a vision free from possession 
and control, which exposes us to a mystery that watches 
us, which causes us to reduce our egos before the work, is 
today more important than ever as a means with which to 
combat the impoverishment of symbols.

Doing is thinking 
Labour (when not alienated) is a means of relating: with 
the world, with others, with past and future generations. It is 
doing that narrates the world: poiesis in Greek. A skill with 
the hands, but also a capacity to contemplate, an ability to 
see what is not yet there. In its original meaning, labour has 
within it the meanings of work, effort and dedication and 
implies the typically human capacity to transform. The an-
cient root, labh, literally means “to seize” and, figuratively, “to 
turn desire, wish, intent and work into something”. It does 
not matter if that something is a table or a poem. Something 
always emerges from the desire incarnating it that was not 
previously there. 
Labour, from that of daily life to that of art, is a transformative 
dynamism, a collective participation in the life of the world. 
It is much more than a simple means of subsistence, which 
unfortunately is what it is reduced to today for most peo-
ple. It is an activity done with others, to which each person 
brings their own irreplaceable contribution.
In the bio-digital epoch of cognitive capitalism and automa-
tion, with the attendant effects of non-sense and non-knowl-
edge (in spite of the multiplication of information), with the 
fragmentation of schedules and the individualization of cal-
endars, labour risks imploding into an isolated experience, 
losing any sense and no longer bonding with the world 
and with others. The first effort needed, therefore, is for the 
requalification of this absolutely fundamental human ac-
tivity. The aim must be to cultivate living intelligence, that 
which transfers from body to body with reality, that which 
recognizes our inheritance (even when it is demanding), 
that which undertakes and desires to bring a contribution, of 
beauty, thought and liberty, to the world that belongs to us 
all. Taught by art, which shows us the way.  

Back in the 18th century, all artisans and workers em-
ployed in various arts and crafts were called “artists”. 

This means that labour and art are much more similar than 
is commonly believed, because ordinary labour “done well” 
needs something similar to the creativity and freedom of the 
artist, while artistic creation involves much labour similar (if 
not identical) to that of the artisan. They both have hands, 
heart, soul and brain; they both know love, pain, heaven and 
hell. Labour has always been a matter of spirit, of spirituality, 
often with a mystic touch. We are reminded of this by the 
experiences of the artists who appear in this book, many 
of whom made spiritual search the centre and the driver of 
their expressive labour. Even when labour was less free and 
worthy than ours, men and women were able to rise again 
by working, to draw upon the labour that came from the sep-
ulchre to the cry of “Come forth!” Not so rarely, too, it has 
been labour that has made us, too, rise again, calling us with 
a different, more beautiful name. 
The Bible may be read as a story of labour, from Genesis 
to the good news that the Logos had become a carpenter. 
Some of the prophets received their call while they were 
working. The first disciples received their vocation while they 
were recasting their nets. The Angel Gabriel did not appear 
to Mary in the temple but in her own home, maybe while 
she was doing the housework. Even the decisive meeting in 
Moses’ life happened during an ordinary working day: “Now 
Moses kept the flock of Jethro” [Ex. 3:1]. We could continue 
with Elisha, with David and on to the Good Samaritan who 
was going down to Jericho, probably for work.  

Spirituality in the Workplace
by Luigino Bruni
 

In life, our decisive appointments await us in the places of 
our daily existence, and so during our daily labour. Spiritual 
events, which truly change us, come into our hearts while 
we are washing the dishes, correcting homework, driving 
a tram. This is the secularism of life and faith as taught by 
the Bible. It has an idea of man so great and worthy as to 
make him speak with the angels and with God in the fields, 
inn the laboratories and in the shops, because it knows that 
no places are more spiritual than the workplaces. Labour is 
important for this reason also. 
A particularly beautiful illustration of the spiritual nature of la-
bour is found in the book of Exodus. It comes after Sinai and 
the tables of the Law. Moses calls the community and gives 
instructions for building the “House of Jehovah” in the midst 
of His people. His speech includes wonderful words about 
artists, artisans and human labour: “And Moses said unto the 
children of Israel, See, the Lord hath called by name Bezaleel 
the son of Uri, the son of Hur, of the tribe of Judah” (Ex 35:30). 
Even to work well, we must be “called by name”, as was Ba-
zaleel. We must be so all the more to bring into being sanc-
tuaries, cathedrals, the Sistine Chapel and the symphonies 
of Mahler, but also to make tables and electric equipment, 
or to clean a bathroom well. God called those architects-art-
ists-artisans by name and “Them hath he filled with wisdom 
of heart, to work all manner of work” (Ex. 35:35). Moses gave 
a blessing to the mind and the hands of labour, which are 
two moments of the same intelligence and the same soul, 
one in the service of the other. True labouer is one alone: 
hands in the service of intelligence and intelligence in the 

Chiara Giaccardi, professor of Sociology
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service of hands, both in the service of the individual soul 
and of the soul of the world. The body becomes our works. 
The mind, soul and mind give, together with those of others, 
form and flesh to the world. Artists are the great masters and 
witnesses to this unceasing and essential dialogue between 
mind, soul and hands. Hands that become soul, soul that 
becomes hands, hands that become works.
The Bible, in praising and blessing work made with the 
hands, was innovatory with respect to ancient culture, for 
which work done with the hands was an impure activity, 
worthy only of slaves and servants. The book of Exodus 
places work done with the hands at the centre of the new 
Covenant, the object of a specific blessing by Moses. Such 
as the tabernacle, the ark and the sanctuary. Moses gave his 
blessing to “all manner of work”: to “devise curious works … 
in the cutting of stones, to set them, and in carving of wood”. 
He blessed the artists, the architects and the artisans. The 
labour of the artist who created works of art and that of the 
artisan who gave form and flesh to those ideas, received the 
same spirit as part of a single blessing on the work. The spirit 
of life, of all life, is one only. 
There is not a good spirit for intellectual work (creating) 
and another lower one for manual labour (carving). We are 
gifted with a fraternity among different vocations and jobs, 
all touched by the same breath: “And all the women that 
were wise hearted did spin with their hands, and brought 
that which they had spun, both of blue, and of purple, and 
of scarlet, and of fine linen” (Ex. 35: 25-26). In a culture that 
no longer understands the body, in a work culture that has 
never understood women, let alone the ethical and spiritual 
value of manual labour, we must remember that the first act 
of intelligence is that of the hands. The first collective gener-
ative action learnt by humanity was the birth of children ac-
companied by a chorus of good hands. We know the world 
by touching it; we inhabit it with our hands. These are the 
first language that gives a name to things, models them and 
transforms them. They are the first instrument with which we 
come into contact with existence, with life, with other peo-
ple. As children, as adults, as elderly people, as sick people: 
always. Even when our hands no longer move – or when 

they have never moved – we continue to imagine reality as 
if we had them, and to know it by “touching it”. Even when 
we are immobile in a bed and are able to write poems and 
prayers only by moving a single pupil of our eye. 
There is an entire art of the hands at the base of our real 
economy. Even the word management derives etymologi-
cally from the Latin word for hand: manus. It is easier to dis-
cover it in the humble daily tasks that make up the grammar 
of our civil cooperation. We speak, we respect each other, 
we serve each other and we meet each other more often 
than not while working, and therefore by speaking, respect-
ing each other, serving each other and meeting each other 
above all with our hands. It is the hands of nurses, doctors, 
housewives, barkeepers, architects, electricians, plumbers, 
masons, cleaning staff, schoolteachers, carpenters, writers 
and journalists that cause us to live and relive our society. 
We can take degrees, diplomas, masters and PhDs, but until 
this abstract knowledge has become the knowledge of our 
hands we have not yet learnt a trade, we are waiting in the 
antechamber of labour. 
Labour makes us co-creators of the earth and the temple. 
The spirit fill the world thanks to human labour.
Other splendid words on manual labour are to be found in 
the book of the prophet Jeremiah, at the moment of one of 
the prophet’s profoundest crises. They are the words that 
accompany the stupendous and celebrated scene of the 
potter: “The word which came to Jeremiah from the Lord, 
saying, Arise, and go down to the potter’s house and there 
I will cause thee to hear my words. Then I went down to 
the potter’s house, and, behold, he wrought a work on the 
wheels. And the vessel that he made of clay was marred in 
the hand of the potter: so he made it again another vessel, 
as seemed good to the potter to make it” (Jeremiah, 18:1-4).
God spoke to Jeremiah in an artisan’s workshop. Jeremiah 
had proclaimed the word of Jehovah in the temple, he had 
been contested by his fellow citizens and he had begun him-
self to doubt, since the word was slow to come true. But the 
light to dissolve these doubts came outside the temple, while 
he was passing in front of a humble artisan’s workshop. He 
was passing through a delicate and decisive phase of his 

life. The harsh words of his opponents were undermining 
his belief in his prophecy and his vocation. And God spoke 
to him through the toil-worn, grimy hands of an artisan. Thus 
the Bible gifts us with one of the most beautiful songs on 
human labour and on the theology of the hands. That artisan 
lent his hands to God to let Him speak. 
And it was there, in the midst of the dust and noise of the 
potter’s wheel, that Jeremiah understood his vocation and 
his trials (Jeremiah 18: 5-8). The most important aspect of 
this episode is the simple fact that God spoke to him through 
the wordless labour of an artisan. Words without breath, 
Logos that became flesh. And, while we continue to seek the 
answer to our doubts in the temple, God is waiting for us in 
the workshops, turning the lathe of His work bench. 
There are millions of people who succeed in giving sub-
stance and happiness to their lives simply by working. They 
conquer death daily by tidying a room, preparing a meal, 
repairing a car, teaching a lesson. There are certainly higher 

forms of happiness in life than these, but we cannot achieve 
them if we do not learn to find simple happiness in our daily 
labour. We save ourselves only by working. This is not the 
sentimental or self-consoling joy that drips from the feathers 
of non-workers but the real joy borne of fatigue and even 
tears. 
The humble and true joy of labour is not the opium of the 
people; it is simply our fine destiny as human beings. We 
have saved ourselves from authentic death of the soul be-
cause we knew how to prepare a good dinner, because we 
tended a plant in the garden for years, because we never 
forgot that we knew how to do well one thing only, and we 
went on doing it to the end of our lives. So many times, af-
ter mourning, abandonment, disappointments, separations, 
we have gone back to the office or the shop, pulled up the 
shutters, switched the PC back on and have felt that life was 
beginning again, simply by returning to our normal work. 
Brother Work. 

Luigino Bruni, economist, Professor of Political Economy at the Lumsa
University in Rome, co-founder of the School of Civil Economy
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Work and Creativity:
what Spaces for an Italian model 
in advanced Post-capitalism
by Dario Di Vico 

Any attempt to combine considerations on the trans-
formations of advanced capitalism with those of crea-

tive work needs to start from concrete facts, from an Italian 
story. The strength of Italian design is not open to question. 
Still less can the attractions of the Salone del Mobile for 
professionals in the global field be denied. The interesting 
question, to be examined here, is the shared itinerary that 
produces these results, because it involves a special DNA 
that makes the Italian creative model, at least as of today, 
decidedly original. 
The model can be summed up as follows. The top design-
er who at the end of the process signs the divan, chair or 
lamp, is part of a supply chain. One part only. The Philippe 
Starck, or whomever, can take up well-paid commissions 
from all over the world, but if he chooses to work for an 
Italian design brand, nine times out of ten he has to come 
to terms with most unusual sort of engagement. He must 
sit round a table, not only with the client company, but also 
with the company’s own artisan-suppliers. The creative 
solutions that ultimately emerge are therefore the fruit of 
common research, of an intense dialogue where aesthet-
ics and more strictly industrial considerations go hand in 
hand. The artisan owes his place at the table to the evident 
quality of his contribution, to the original opinions he brings 
to decision making and to a care for industrial detail that 
knows no competition. And, at least as related by the entre-
preneurs on the basis of the Salone del Mobile, this model 
ultimately creates added value even for the top designer, 
who becomes aware of the entire process that leads to the 
final product and makes his decisions in what we might 
call a climate of shared creativity. And this happens only in 
Italy, as Claudio Luti, Patron of Kartell, frequently reminds 
us with pride. It is supply chain creativity, if we can sum-

marize this originality with a slogan, and all this is made 
possible by commonly shared industrial traditions and in-
creasingly marked specialization. In this case, too, there is 
a word that sums up everything – “district” – but there is 
above all the ongoing evolution of a format that succeeds 
in keeping up with the times and earning universal approv-
al. Aesthetic research based on top quality craftsmanship.
But, we may more than reasonably ask, can this model 
withstand the transformations we are currently witnessing 
in business and in labour itself? Transformations that have 
their initial input, not only from economic-company ele-
ments, but also from phenomena of extraordinary impact 
such as the Covid pandemic? The first response is com-
forting. As of now, to the best of our knowledge, the model 
is holding up and, indeed, the capacity of the Italian design 
world to attract even such rich adjacent businesses as that 
of fashion is high. Many of these (Fendi, Dolce e Gabbana, 
Versace, Etro, Liu Jo and Loro Piana, among others) have 
launched a brand extension, producing furnishing acces-
sories. Some have described this cross-fertilization as an 
invasion but in reality it has led – according to a recent ar-
ticle in Sole 24 ore – to new creative stimuli, enhancing the 
qualitative perception of Italian-made goods, given that the 
fashion brands entrusted the manufacture of these items 
to leading Italian companies. And in at least one case, the 
combinatory originality we described above has borne 
fruit: Dolce e Gabbana have initiated a research project in 
which ten young creative people from different countries 
have worked side by side with Italian artisan enterprises.
This example of the intertwining of the fashion and furnish-
ing worlds cannot, however, completely answer the ques-
tion posed above. Not only because we are speaking, all 
things considered, of a limited manufacturing sector, not of 

the universe of capitalism, but also because the transforma-
tions we are witnessing in the world of labour run far deep-
er. One example will suffice. Remote working is becoming 
day by day – from all we hear this is no exaggeration – the 
way in which millions of workers attend to their jobs. Ini-
tially, debate revolved around measuring the real efficien-
cy of the remote performance and on the extent to which 
many families would need an extra room in order to hold a 
meeting from home without having their children clustered 
around the computer. Later, more radical interpretations of 
the phenomenon and its consequences emerged.
It cannot be said that capitalism made a prior choice in fa-
vour of remote working; effectively, it gave it its blessing 
along the way. A “war” had broken out and the decision 
was made to fight it. For a long time, in fact, the large or-
ganizations had strongly felt the need to take on the prob-
lems of bureaucracy and its elephantine incapacity to make 
decisions within the proper time. They thought, therefore, 
that, while remote working might not have been “the” an-
swer to their prayers, it could at least allow them to advance 
by a few trenches.  Too little thought was given, though, to 
how or whether remote working could be combined with 
creativity. In short, a new and original distribution of labour 
within the spaces could be a lever with which to streamline 
the life of the organizations, rendering it swifter and more 
immediate, but the qualitative dimension of the service, 
the creation of value, remained and remains in the shade. 
It is almost impossible to retrace our steps now, because 
business decisions coincided for once demands from be-
low that saw remote working as   a decisive element with 
which to closen the ties between life and work, cutting a 
series of “intermediate” costs. In job interviews today, it is 
the applicants who are the first to raise the matter with their 
potential employer, discriminating between companies on 
the basis of the opportunities for remote working included 
or not included in the offer. Clearly, this is just one aspect 
of the wider post-Covid revolution that has affected labour 
and which more than one observer has described as a re-
newed search for sense. In a relatively short time, we have 
passed from the purely quantitative 20th century concept 

of labour-measurement to a parameter that places quality, 
values and prospects at its centre. The sociologist Federico 
Butera, a great student of modernity, has even called upon 
the “architects of labour” to design new labour-measure-
ments and upon the organizations to take an interest, not 
only in the professional skills of their employees, but also in 
their psychological wellbeing.
So far, this appeal has met with a limited response. The more 
open-minded elements of capitalist culture realize there is 
no going back, but are not yet certain that they can emerge 
victorious from this trial. This long experimental period of re-
mote working has certainly seen a considerable restoration 
of flexibility. Organizations have levelled out, decisions have 
begun to flow more swiftly, but the problem of creativity has 
not yet been resolved. Innovation, however you wish to de-
fine it, is not just the fruit of a perfect procedure tree, it is 
by its nature also in debt to redundancy. Uncritical enthu-
siasm for top down processes places presumed efficiency 
before quality and tends not to envisage error, which in-
stead cannot be cancelled by order. It is an integral part of 
the innovative process. Remote working, unfortunately, in-
evitably irons out the wealth of relations within work teams, 
making it more meagre. It stops at essentials, it is satisfied 
with fluidity of communication. Optimists may reply that we 
are perhaps only halfway across the ford and all judgment 
should be suspended for now, not least in view of the dif-
ferent orientations of several key enterprises. Amazon, for 
example, has recalled its managers to presence working. 
Agreed. However, the Italian story with which we began, the 
table with the designer and the artisan able to listen to their 
respective arguments and share the generative process is, if 
not an all-round model for the complicated years ahead of 
us, at the very least an experience that it would be wrong to 
cold-shoulder. 

Dario Di Vico, Journalist, columnist for Corriere della Sera.
 Amon the founders of the blog ‘La nuvola del lavoro’, 

dedicated to the Italian labour world
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Painting without Figures 
by Elena Pontiggia 

Abstraction derives from the Latin “ab-s-trahere”, to draw 
away. Etymologically, it indicates a total detachment 

from reality. The artist, that is to say, paints only lines and 
colours, without any reference to the figures and objects that 
surround us. The father of abstract painting, Vasilij Kandinskij 
(his Abstract Watercolour, 1910, composed of lines, smudges 
and colours, is considered to have started the trend), sus-
tained that it was necessary to express the spiritual dimen-
sion of things, not their appearance. The term soon appeared 
inadequate, however. In the 1920s, Van Doesburg objected 
that he did not wish to “detach himself” from reality at all, but 
to render concrete the forms of his mind. The term “concrete 
art” was invented, but it gained little favour.
Italy never had an abstract school, parallel to Kandinskij 
and the subsequent geometric abstraction, from Delaunay 
to Klee, Mondrian, suprematism, Russian constructivism and 
the Bauhaus. Nevertheless, as early as 1907-1908, Romolo 
Romani was painting substantially abstract compositions, 
such as Riflessi and Prismi. And back in 1906, Margherita 
Sarfatti noted intelligently that the works of this artist from 
Brescia suggested, like music, “a symbolic abstract percep-
tion with simple chords … of lines and chiaroscuros”. 1

Dudreville, too, experimented in 1913 with symbolically based 
abstraction, close to the Futurist decompositions but inspired 
by mechanisms evoking music. He theorized it in two essays 
that remained for a long time unpublished, Il ritmo and Il 
colore.
Magnelli, lastly, painted abstract works in 1915, entitled sim-
ply Pittura, in which the figure was decomposed in geomet-
ric and aerodynamic forms. “It is of no little importance that, 
as early as 1914-15, there was [someone] in Italy who – in 
complete isolation and with no possible contacts – [began to 
practise], courageously and at his own initiative, that abstract 
art that no one had done or imagined” 2, he claimed proudly. 

Later, in 1918-19, with the Esplosioni liriche, he succeeded in 
destroying the figure with a euphoric fragmentation of the 
image.
A systematic non-figurative trend was born, however, only in 
the mid-1930s, around the Galleria del Milione. Founded in 
Milan in 1930, the gallery soon gravitated towards the Eu-
ropean avant-garde. In December 1932, it organized an ex-
hibition of Léger, while in 1934 it presented the first solo ex-
hibitions in Italy of Kandinskij, Vordemberge-Gildewart and 
Albers. In November 1934, it hosted a group exhibition by 
Reggiani, Bogliardi and Ghiringhelli that may be considered 
the first exhibition of Italian abstract art. Other leaders of the 
trend were Soldati, Veronesi, Licini, from the Marche, Munari 
and the sculptors Melotti and Fontana. They were joined 
by Radice, Rho, Galli and Carla Badiali from Como. In 1933, 
meanwhile, in the “Quadrante” magazine, the critic Carlo Belli 
had published the first chapters of Kn, an oracular essay that 
theorized an art without “puppets”, that is to say without fig-
ures. In 1935, Kn came out in a single volume.
What were the abstract artists’ sources of inspiration? Initial-
ly, late cubism, gradually purged of any naturalistic element, 
then the European abstract masters exhibited at the Milione. 
To these were added various journals, especially French ones 
such as Abstraction-Création, the books of the Bauhaus and 
the rationalist architecture of the day, beginning with Ter-
ragni. Other hints came from Kn, though not all the artists 
identified with it, and from two books on harmony in the uni-
verse and in art: Le Nombre d’or, 1931, by Matyla Ghyka, and 
Dal cubismo al classicismo, 1921, by Severini. Starting from a 
re-examination of several Renaissance treatises by Leon Bat-
tista Alberti, Luca Pacioli, Dürer and Piero della Francesca, 
the two books formulated the principles of a number-based 
aesthetic: there exists a perfect numerical ratio, the golden 
ratio, that governs the works of nature (fruit, leaves, shells, 

man’s own body) and has governed the architectural master-
pieces of all ages, from the Egyptian pyramids to the Parthe-
non and the Romanesque and Gothic cathedrals. This same 
proportion must also inspire the composition of a painting 
or a sculpture. As can be seen, Italian abstract art, with its 
researches on compositional balance, cultivated classical 
leanings alongside its appeal to modernity and its European 
links. “We are the classics of the 20th century”, proclaimed 
Kn. 3

The abstract art that developed over the next decades was 
different, nor could it have been otherwise. In 1947, in Rome, 
a group of young artists (Carla Accardi, Attardi, Consagra, 
Dorazio, Guerrini, Perilli, Sanfilippo and Turcato) founded 
“Forma 1” which, together with the MAC (Movimento Arte 
Concreta) of Milan, founded in 1948 by Soldati, Munari, Mon-
net and Dorfles, was the first non-figurative art movement 
of the post-war period. “Forma 1” opposed painting inspired 
by Picasso, whose major disciple was Guttuso in Rome. It 
propagated art centred on form, restating also the tenets 
of Futurism. Its Manifesto declared: “In art, there exists only 
the traditional and inventive reality of pure form. […] We are 
concerned with the form of the lemon, not the lemon”.  4 The 
group disbanded in 1951 and during the 1950s almost all 
its members, including Carla Accardi and Turcato, moved 
towards informalism, that is to say (as we shall see below) 
art based on signs, gestures and material. 
In the second half of the decade, a number of other artists 
embraced informalism. These included, to cite only those 
presented here, Afro, Santomaso and Vedova who, in 1952-
1954, had been part of the “Abstract-Concrete” group, to-
gether with Birolli, Corpora, Moreni, Morlotti and the previ-
ously mentioned Turcato. United around the critic Lionello 
Venturi, the “Gruppo degli Otto [Group of Eight]”, as they 
were called, proposed a third way between abstraction 

and figuration, that is to say, substantially abstract painting, 
but lyrically inspired by nature and veined with its echoes. 
Informal, too, was the sign language of Scanavino and 
Tancredi, as were the works of Dorazio, who nevertheless 
came to discipline and scan his lines geometrically, and 
those of Rotella and Scarpitta, who later pursued different 
paths. By the end of the 1950s, in any case, informalism had 
become a common language that involved most artists.
But what is informalism? It has been defined as “art after 
the atomic bomb” and in some ways it is the pictorial equiv-
alent of existentialism. Of a system of thought, therefore, 
that interprets life as the incomprehensible and purpose-
less movement of matter. It must be added, though, that in 
most of its manifestations, especially in Italy, it is mingled 
with more serene and positive modes, often inspired by the 
physicality and nature of energy, by a desire for freedom of 
thought, movement or action. It does not wish to express a 
design or a project, but the magma of existence. 
As well as being without images, it is a painting without 
form, as its name suggests. Only paint and signs remain on 
the canvas, therefore. The former, mixed at times with glue 
and crushed stone (if not substituted by other materials, as 
in Burri’s Sacchi [sacks]) is often so dense and compos-
ite that people began to speak of “pictorial material” rather 
than tone and timbre. As for signs (the genuine design has 
disappeared), these are outlines shaped by the material it-
self, or else lines and tangles, some vital, some dramatic. 
At times, too, the sign coincides with a gesture, as in the 
case of Fontana, who makes holes in his canvas or cuts it, 
seeking an infinite space, the space of away and beyond. 
In short, painting has never been so free. And it is perhaps 
in that search for freedom that we can find one of the most 
intense values, one that is today more involving than ever, 
of art “without form”. 

1 - M. Sarfatti, Romani e Martini , “Il Tempo”, 30 July 1906
2 - Letter by A. Magnelli, 12 December 1965, in “Carte segrete”, VI, 
     no. 17, January-March 1972, pp. 21-22.
3 - C. Belli, Kn, reprint Milan 1988, p. 156
4 - Manifesto, in “Forma Uno”, I, no. 1, March 1947

Elena Pontiggia, Art Historian, Chairman of the Scientific 
Committee of the VAF-Stiftung Frankfurt
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work. As this painting shows, it was a courageous transi-
tion grafted onto well-absorbed elements from his earlier 
experience. The painting has no title and leaves us rather in 
suspense as to what it is intended to represent. There are 
no recognizable shapes, since the artist has abandoned 
the idea that a painting should represent a specific aspect 
of reality.  We nonetheless grasp certain shapes, or splin-
ters of shapes, that suggest for us a possible idea as to 
what the picture is about. The artist has assimilated the ex-
ample of Picasso – who in those years stood for the flag of 
freedom – and made it his own. The following year, in 1948, 
Afro exhibited at the Venice Biennale, the first since the 
war and notable for a major retrospective of Picasso’s art. 
The influence of Picasso led Afro to dismantle real forms 
and to reassemble them according to criteria that were no 
longer those of simple representation. We can recognize in 
this painting elements that might originally have belonged 
to a still life placed on an easel. There is the altered shape 
of a vase, filled with branches bearing leaves of different 
shades of green. There is the handle of what may have 
been a jug; there is the curve of a work surface, glimpsed 
vertically. There is, however, an overriding logic to it all. By 
developing the image upwards in this way, Afro suggests 
the form of a totem pole. Something with a symbolic power 
that condenses the sense of the items depicted to a great-
er degree than any faithful representation of their shapes 
could do. Afro gave a full explanation of this process, which 
marked a breakthrough in his painting and his artistic 
identity: “These images still have a poetic correspondence 
to reality, of which memory conserves the most essential 
part, rejecting whatever comes from practice or experi-
ence, an exalted reality, freed, I would say, from rational 
ties. In this way, I would like to arrive at a more direct and 

concise figuration, at the idea of the things, I would say”. 
In this work, we can also note a very harmonic use of 
colour, combining lyrically without violent contrasts. This 
is probably part of the artist’s Venetian inheritance, from 
which he had assimilated in his DNA the wonderful and 
free colour sense of that great tradition. In the following 
years, his painting would acquire further freedom and flu-
idity, earning him enormous success in the United States, 
which he visited for the first time in 1950. Those were the 
years in which American critics and collectors were firmly 
on the side of “non-objective art”. Abstraction and gestural 
painting were raised almost to the level of a dogma. This 
caused difficulties for many European painters, but Afro 
found himself immediately in sympathy with that vision of 
art and began to exhibit regularly in a major gallery, that of 
Catherine Viviano. 
This work not only announces Afro’s embracing of abstract 
art in its purest form. It also anticipates the feature that 
would most fully characterize his work. This, in his own 
words, is “a feeling according to which a form should have 
a specific character, the colour should have that particular 
timbre and the sign language should have that immediate 
trepidation. A feeling that comes from the urgent need to 
say something that comes from within you when you do 
not go and look for the most beautiful way to express it”. 

Afro Basaldella
(Udine 1912 - Zurich 1976)

Untitled, 1947
Oil on board, cm. 118×73

Signed and dated on bottom right

Afro
Basaldella

Afro Basaldella was the son of a painter and decorator 
and the brother of two artists, Mirko and Dino. They 

were sculptors; he was a painter. In order to avoid a super-
imposition of surnames, he chose to sign himself and be 
known by his first name only, Afro. The first years of his ar-
tistic career suggest a rather different painter from the one 
we see in this work. He was in those days a figurative artist. 
Born in 1912 in Udine, he achieved fame in the 1930s with a 
number of intense views of Rome, after the manner of such 
then-fashionable artists as Mario Mafai or Scipione. In the 
post-war years, Afro, like many other artists, had to come 
to terms with the fateful move from figurative painting to a 
form of abstraction. He slipped anchor from the world he 
knew and ventured into the open sea. It would be wrong, 
however, to view this as a complete break with his previous 

«And then the constructions become so many 
totem poles, rich in fantasy, ready to free 

themselves joyfully into fragments of bright 
reds, of greens, of pink and all the range

of ochre that would come to dominate many
of Afro’s canvases.»

Alessandra Borgogelli

An Immediate 
Trepidation
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Giuseppe Capogrossi
(Rome 1900 -1972)

Surface 718, 1950-51
Oil on canvas, cm. 118×73

tic cosmos was shaken by the whirlwind impact of abstract 
art. So, to everyone’s surprise, in January 1950 he exhibited 
his most recent works at the Galleria del Secolo of Rome, 
and they were no longer figurative. 
This radical departure, from which there could be no re-
turn, was marked at the outset beginning by a feature that 
would characterize very precisely his entire subsequent 
artistic path. Capogrossi creates a sign, or rather a mech-
anism of signs, where every element changes its confor-
mation, orientation, dimension and colour, even while the 
matrix always remains the same. Critics have defined them 
as “morphemes”, that is to say particles of an elementary 
language. Giuseppe Ungaretti, a great friend and admirer 
of Capogrossi, found a highly effective definition: “halberd 
syllable”. Connecting with each other in constantly vary-
ing ways by means of their serrated forms, they seem to 
be lined up on the battlefield, the field of the canvas. The 
compositions appear with an alternation of contacts and 
rips, of elegance and aggressiveness, which lend life and 
constant movement to the works. The system is not set out 
once and for all, it is built or rebuilt every time before our 
eyes. 
Capogrossi has composed an elementary alphabet, re-
duced to a single letter that can, however, be pronounced 
or written in an infinite number of ways, or rather, with an 
infinite series of intervals. It is a code so reduced to the 
bare bone as to suggest to one of the most acute observers 
of this period of Italian art, Emilio Villa, a comparison with 
the cross with which, in the past centuries, people who 
had never learnt to write signed their name. These signs 
were never identical to each other and possessed a specif-
ic strength: their elementary shape represented an identity 
and a life. Capogrossi’s “morphemes”, such as those we see 

agitating the canvas of Surface 718, are equally possessed 
of great and at time compulsive vitality. They are marked 
with an almost bellicose black, obtained with technical 
solutions that the artist finalized in the secret of his studio 
and which laboratory analyses have revealed only recently. 
For the blacks, for example, he used an ivory black mixed 
with alkyd resins, to give greater luminosity and body to 
the signs. 
Naturally, Capogrossi did not wish to represent situations, 
even interior ones, in his works, or to suggest any decod-
ing of his cipher language. For this reason, he always op-
posed the use of titles that might induce such temptations 
and simply called his paintings Surface with an identifica-
tion number. Viewers are invited to see and not to interpret, 
to let themselves be captured by the unexpected vitality 
of these signs that he described as “tiny and reckless”. As 
with the dazzling experience of the drawings by those tiny 
sightless children, Capogrossi, too, seeks to express some-
thing he felt and saw intensely, giving it visibility through 
a new, repetitive and coherent language. It is a code that 
made his surfaces immediately recognizable amid those 
of the various trends of contemporary painting. Ungaretti 
spoke of him as an “amanuensis of painting”, on account 
of his almost monkish obedience and faithfulness to this 
sign language. Ungaretti wrote, with words even more in-
imitable, that his manner was “a moving stubbornness of 
the uniform”. 

Giuseppe
Capogrossi

“I was ten and I was in Rome. One day I went with 
my mother to an institute for the blind. In one room, 

two children were drawing. I went closer. The sheets of 
paper were full of small black signs, a sort of mysterious 
alphabet, but so vibrant that, although at that age I had 
no thoughts of art, I felt profoundly moved. I have felt ever 
since that signs are not necessarily the image of some-
thing seen, but can express what is inside us”. Almost forty 
years had to pass before Giuseppe Capogrossi was able 
to realize the importance of that childhood experience for 
his development as an artist. He had begun to paint at the 
beginning of the 1920s, setting aside the law degree he had 
obtained at la Sapienza University. In those years he ad-
hered to the Roman school, producing intense and poetic 
figurative painting. Around 1947, however, his tranquil artis-

«Capogrossi’s language lies in obstinate 
iteration. More than obstinate, it is 

tenacious and stubborn. He is the most 
varied painter in the world. The most 
varied, yet the most furiously true to 

himself. His variations are all reasoned 
and reasonable, and so minimal.»

Giuseppe Ungaretti

The Mechanisms
of the Alphabet
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Emilio Vedova
(Venice 1919 -2006)

Immagine del tempo (miniera), 1952
Tempera on canvas, cm. 167×130

al point of view was to be that of raising a cry against 
the abuses of power, the cry raised by this painting is ab-
solutely deafening. If it was necessary to launch a revolt 
against the arrogance of dictators, this painting amounts 
to a gesture of radical dissent. In Vedova’s hands, painting 
became an act of insurrection. 
In 1952, the year this canvas was created, Vedova had 
joined the Gruppo degli Otto [Group of Eight], to which 
two other artists in this volume, Afro and Giuseppe San-
tomaso, also belonged. They adhered to abstraction, but 
rejected the antinomy with realism. Their theoretician, the 
great critic Lionello Venturi, defined them thus: “If their 
arabesque could include the image of a boat, or of any 
other object drawn from reality, they did not deprive them-
selves of the enrichment this object could bring to their 
expression. They are not artistic puritans, like the abstract 
painters. They accept inspiration from any occasion and 
do not dream of denying it”. In 1952, too, a personal room 
was dedicated to Vedova at the 26th Venice International 
Biennial of Art. This was a major consecration, crowned 
by the award of the important Premio Dufy. This canvas 
was part of the group of works exhibited on that occa-
sion. Immagine del tempo: (miniera) is a title that passes 
judgement on the historical moment in which Vedova was 
living. In defiance of all ideological short cuts, of the faith 
placed in “the magnificent destiny of progress”, the artist 
compared the condition of the world to that of a mine. 
The work appears before our eyes in all its monumental 
dimensions: a vortex of black spaces criss-crossed by 
shots of white light, with an exciting rhythm that takes 
our breath away. Giorgio Marchiori, a critic always close 
to the artist, wrote: “Vedova, full of aggressive impulses 
and unbridled momentum, imposes a frenetic dynamism 

upon his paintings. His hand runs ahead of his brain, in a 
creative automatism as sensitive as a seismograph”. We 
recognize the impetuosity of the brushstrokes with which 
the artist strikes the canvas, while at the same time obey-
ing the orders of a powerful underlying architecture. It re-
sembles a sequence from a science fiction film in which a 
great director plays out the collapse of the universe.
Vedova, in spite of his free, instinctive nature, is an ex-
traordinarily cultured painter. In this canvas, for example, 
he reinterprets in contemporary terms the lesson of two 
great Venetian artists of the past: Jacopo Tintoretto and 
Giovan Battista Piranesi. Two artists with a dramatic tem-
perament, able to create fantastic spaces on the canvas or 
on paper that always seem about to collapse upon them-
selves. But, like his two predecessors, Vedova does not 
remain the prisoner of his anguish and his obsessions and 
conceives art as a powerful liberating experience. This is 
why he inserts, on the left margin of the painting, an un-
expected window, opening towards a patch of intense, lu-
minous blue. This is the detail that sets the painting alight, 
creating a vanishing point. It is an opening besieged by 
the surrounding vortex, but an obstinate opening. Vedova 
has plunged downwards into a world reduced to a som-
bre mine, only to grasp that zephyr: the goal of art is al-
ways a “revelation”. 

Emilio
Vedova

In 1946, a group of Italian artists signed a manifesto 
named Beyond Guernica. Their intention was clear 

from the title. It was necessary to move away from subjec-
tion to Picasso and liberate painting from the obligation 
to remain tied to visible forms. Guernica, with its cry of 
pain and liberty, denounced without appeal the brutality 
of Fascism. It was a flagship work, a point of reference not 
only artistically but also morally. Among the artists pro-
moting this breakaway manifesto was Emilio Vedova, a 
Venetian artist with a pugnacious temperament. 
Breaking with the front of the “Picassians” meant running 
the risk of appearing defeatist or reactionary. There was 
only one way to avoid that risk: to be intransigent. And 
Vedova was certainly that, even more than the others. 
This work is certainly the proof. If the input from a mor-

«Vedova was always convinced that what 
matters in art, apart from story-telling and 

legends, is the existence of man, the beating 
of his heart and his most intimate,

troubled existence. It is man and his drama 
that must achieve complete visual

immediacy in painting.»
Werner Haftmann

In the Mines
of the World
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Emilio Scanavino
(Genoa 1922 - Milan 1986)

Nativity, 1953
Oil on canvas, cm 150x90

emblematic: Nascosto vi è sempre chi nasce e chi muore 
[Those who are born and those who die remain forever hid-
den] (1956). Birth is evidence, but at the same time it is a 
mystery that eludes us.
In these years, Scanavino had already abandoned the idea 
of traditional representation and had moved towards the 
freedom of “informal” painting. Michel Tapié, the critic who 
coined this term, has emphasized that it does not mean 
“without form”, simply “not formal”. “Scanavino was formed 
by the crunch between traditional art structures and the 
increased pressure of existentialist thought”, Giulio Carlo 
Argan has written. The horizon was troubled and great 
questions cast their shadows upon artists like Scanavino. 
The pendulum of his painting shifted between fear and the 
desire for freedom.
But let us return to the theme of “birth”. A fundamental ex-
perience for Scanavino came during a visit to the Uffizi of 
Florence, where he saw Leonardo’s masterpiece The Ad-
oration of the Magi. This is an unfinished work, intended 
for the main altar of the Church of San Donato at Scopeto, 
just outside the city walls of Florence. The canons regular 
of Sant’Agostino had commissioned it from the master in 
July 1481. But in September of that same year, Leonardo left 
Florence to take up service with Ludovico il Moro in Milan, 
where he remained until 1499. The Augustinians waited pa-
tiently, but the work remained unfinished, a masterpiece 
that in its very incompleteness reveals the inner workings 
of the artist. “For Leonardo, the act of painting goes beyond 
direct figuration”, the critic Guido Ballo wrote to explain the 
influence of this work on Scanavino. “It arises from a secret 
rhythm, from a vitality that comes continually into play. If 
you look at it closely, it is highly pictorial in its rendering of 
light. It reveals a presence of nature, going beyond a sense 

of perspective. Its gaps are pregnant with allusive values, 
calling upon us to witness the act of painting at its birth”.
Leonardo’s work is our gateway to this Nativity by Scana-
vino, painted in 1953 (it is dated and signed on the bot-
tom right). It is a horizontal canvas, corresponding in its 
format, therefore, to the traditional way of depicting the 
Nativity, with the figures aligned across a space which has 
to accommodate not only the protagonists but also wit-
nesses such as the shepherds, the Magi (as in Leonardo’s 
case) and often the angels. We do not identify the single 
figures in Scanavino’s painting, but we can recognize their 
disposition in a space thronged by forms united by their 
common excitement. The centre is easily recognizable in 
the circle of more intense orange. But around it, Scanavino 
develops the hints offered by Leonardo’s masterpiece. The 
figures intertwine, becoming one with the space surround-
ing them. The boundaries are therefore broken, as if the 
event depicted should expand and fill every furthermost 
corner of the canvas. It is a “full” work, crowded by pres-
ences that are evoked simply by the poetic rhythm of the 
composition. 
There is also the colouring to be considered. Scanavino 
chose to dominate this work with orange, at variance with 
the greys and browns he generally used in this period. Even 
paintings with comparable themes, such as the Nascenza 
series, are almost entirely in monochrome. This orange im-
bues the present work with an unusual and almost unex-
pected warmth. We perceive a festive accent, infusing the 
forms and thereby counterbalancing the basic anxiety that 
is part of the artist’s DNA and which leads him, in this case 
too, towards a restless decomposition of the forms. 

Emilio
Scanavino

«Thus Scanavino, when he works, seems
to wear the hood of penitence; he crouches 
over his work like seamen holding the boat 

against a threatening wave. All the good and 
evil of life have formed the personality 

of this man and artist: events calling 
for diligent work, perils to overcome and 

prevent, the love of a single woman who is his 
wife, all this has sharpened his intelligence 

and tempered his soul.»
Giampiero Giani 1955

The First Cry
of the World

In 1953, Emilio Scanavino was a little over thirty. He had 
been married since 1946 with the great love of his life, 

Giorgina Griglia. She, too, was born in Genoa; they had 
met while attending the Nicolò Barabino Artistic Lyceum. 
In 1953, they already had two children, Sebastiano, born in 
1949, and Paola, born in 1952. Scanavino, who had such a 
disquieting vision of existence, had therefore directly wit-
nessed the coming into the world of a new life. Some of 
his most famous canvases from these years were entitled 
Nascenza, a disused Italian synonym of “nascita” – “birth”. 
They are cosmic visions, as if the artist wished to intercept 
in his painting the first cry of the universe. Another famous 
work from this period has a title that is both enigmatic and 
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Passo, 1956
Oil and mixed technique on canvas, cm. 55x75 

Signed and dated on top right

of California had its eyes glued to the little boy’s attempt, 
which he had no option but to carry through. He built him-
self a small platform on which to sleep while his friends 
passed him water and food. The previous record was 156 
hours. Young Scarpitta climbed down from the tree after 
602 hours, becoming a local hero and escaping his father’s 
blows. Among the benefits of the adventure was a dona-
tion from a rich heiress, a treasure trove on which Scarpitta 
drew to transfer to Italy in 1936. And in Italy, sitting in a 
Roman bar one day in 1958, Italo Calvino heard the story 
of the exploit, which gave him the inspiration for one of his 
most famous books, Il barone rampante [The Baron in the 
Trees]. 
In Italy, the young Scarpitta attended first the Academy of 
Palermo and then that of Rome. He was bewitched by the 
figure of Gino Bonichi, known as Scipione, an artist who 
had left a profound mark on the Roman artistic environ-
ment in spite of his early death at the age of 29 in 1933. A 
“formidable” figure, in Scarpitta’s words. A decisive figure 
for his development. “Back then, the body of the Italian art-
ist of today was in the making: non-conformist, a bit anar-
chic, highly intellectual, extremely affable and joying in his 
liberty”.
The last years of Fascism and those of the war were difficult 
for Scarpitta, who was an American citizen and thus an en-
emy. The situation compelled him to hide in the mountains 
of Abruzzo. At the end of the conflict, he joined the group 
of pioneering abstract artists including Piero Dorazio and 
Giulio Turcato. Passo, the painting illustrated here, is dat-
ed 1956 and is a mature fruit of the period in which, as 
he later confessed, “oil paint dripped from my fingers”. The 
work shows, in fact, a happy superabundance of form and 
a richness of material, with an alternation of lumpiness and 

shadowy zones. We can perceive in this canvas all the fea-
tures that Scarpitta outlined in his profile of the new Italian 
artist: liberty, joyousness and also non-conformity. Unlike 
his fellow-adventurers in those Roman years, Scarpitta re-
mained linked, in his abstract compositions, to a trace of 
reality, not so much in the recognisability of the forms as 
in the substance these forms assume. Returning to the sto-
ry of Scarpitta entrenched, while a small boy, for almost a 
month among the branches of a pepper tree, we may won-
der if an image like this painting had not been impressed 
on his retina during those same days. The impression is 
certainly that of a carpet of leaves seen from above, in an 
assemblage that is lyrical, but also dramatic in its intensity.
Scarpitta’s subsequent development confirms that his art 
was moved by a need to adhere to reality, in complete-
ly new forms: “I felt that the canvas itself had to open up 
in some way … because my story is not aesthetic, it is a 
research for content”. The following year, in 1957, Scarpit-
ta began to share his studio in Via Margutta with another 
American artist who had just arrived in Rome: Cy Twom-
bly. He had taken a step in that studio that was to mark 
his subsequent development. If his urgent need was for 
the canvas “to open up”, the answer he found was that of 
new works that turned their back on painting: works made 
with stretched bandages, using bands of canvas soaked 
in plastic resins. As Scarpitta would later explain, this was 
his way of competing with “my American brothers”, chal-
lenging them, however, with an idea of art that was not 
only entirely exterior, but was able “to deal with human 
tragedies”. 

Salvatore 
Scarpitta

«I was formed, not only as an artist but as a 
man, in Italy, because I remained in America 

only till the age of seventeen. I could look on it 
like the past dream of a cowboy, 

but I came to know the palpable nature of 
man here in Italy.» 

 Salvatore Scarpitta

View from 
the top of a tree

A curious and symptomatic episode marked the youth 
of Salvatore Scarpitta. Born in New York, his father, 

a sculptor, was from Palermo and his mother was Russian. 
The family later moved to California. One summer morning 
in 1920, fleeing the wrath of his father, who expected him to 
help with domestic chores, he climbed up a great pepper 
tree near the house. His father let him go and waited at the 
bottom for him to come down. A neighbour saw him and 
asked what he was doing up there. Young Salvatore replied 
that he wanted to beat the record for staying up a tree. 
The neighbour happened to be a journalist, so he lost no 
time in writing an article about the strange challenge. The 
news was taken up by other papers and before long half 
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Incontro, 1956
Oil on canvas, cm.100x65
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beyond the object but without ever forgetting it. A work like 
“Incontro” thus takes us to the point where a picture, with 
a slight change of approach, becomes an abstract picture. 
Vasilij Kandinskij, the great Russian artist to whom we owe 
the first abstract painting in the history of art, a watercol-
our of 1910, said, as he took this step, that painting was 
entering its “musical phase”. The meaning of a work could 
be transmitted through forms that did not necessarily refer 
to those from the world of common experience. 
Kandinskij was aware of the risks attending the elimination 
of the object. Artists could act completely arbitrarily, abus-
ing this freedom (in many cases, this effectively happened). 
He therefore insisted that those who undertook the expe-
rience of abstract art should do it with intellectual rigour 
and, above all, with the capacity to imbue the new formal 
language with the urgency of life. 
Giuseppe Santomaso was Venetian. His father was a re-
fined goldsmith who took him to see the fascinating lumi-
nosity of the mosaics of San Marco. In 1950, Santomaso, 
visiting this basilica with Georges Braque, the great French 
painter who, together with Picasso, had created cubism, 
was struck by a remark made by that master 25 years his 
senior. Braque noted that primitive art already contained 
many of the solutions that we assign to modernity.
Santomaso’s move towards abstract painting therefore 
matured in continuity with a tradition that he, as a Vene-
tian, felt as his own. Above all, it developed without going 
against the objective nature of things. 
The title of this painting, Incontro, is therefore extremely 
emblematic. We can interpret it as a meeting between the 
profile of the hills, and thus the land, and the sky. Or between 
the pale green of the slopes and the deep blue of the hori-
zon. But Incontro also stands for the convergence between 

two languages that, for Santomaso, were not opposed to 
each other at all: that of realism and that of abstraction. In 
this Incontro, the two visions seem to weld together and 
establish a harmonious relationship. The forms are on the 
verge of losing their objective points of reference and are 
almost surfing in the fluid space of the canvas, but what is 
lost is given back with even greater intensity. The gentle 
landscape is not simply depicted; it is evoked. And evoca-
tion is a stratagem that enables us to enter still further the 
intimacy of reality. “Santomaso’s paintings are joyful paint-
ings. They have deep harmony and completeness. Order 
and surprise seem to have made a secret agreement”, the 
great Swedish critic Pontus Hultén wrote.
Following on from works like these, Giuseppe Santoma-
so began to exercise a new-found freedom, which would 
lead him to become, over the next few decades, one of the 
most important exponents of Italian abstract art. But his 
works never lost touch with things seen, establishing on 
each occasion a “meeting” between the image and what 
he called its “fantastic equivalent”. He described the artistic 
experience as an “explorative adventure”. In other words, a 
journey in which to discover the mysterious geometry that 
underlies the appearance of the things. A geometry that, as 
Kandinskij said, was related to music. 

Giuseppe
Santomaso

«Santomaso creates not just harmony, but 
also order, an order available to all who 

are willing to enjoy it. His paintings radiate 
intelligence, honesty, integrity and a sense of 
responsibility. We can feel the beat of a great 

heart behind their vibrant surfaces.»
Pontus Hultén

Order meets
Wonder

What is the borderline beyond which we can say 
a painting is abstract? Faced with this work by 

Giuseppe Santomaso, our certainties begin to waver. The 
starting point is clearly a landscape, a gentle landscape 
of upcountry Veneto, the land to which the artist always 
remained linked. Nevertheless, the view is rendered in 
such poetically essential terms as to evoke something 
that goes beyond that starting point. “There is no image 
without things”, the artist wrote. “The relation with reality 
is important for me. By reasoning over my paintings, I can 
discover their source, the nature of their forms, the origin 
of their spaces”. What the artist chooses as a subject be-
comes, therefore, a visual pretext for an itinerary that goes 
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L’epoca delle caverne, 1957

Retro of advertising posters on canvas, cm. 90x63 
Signed and dated on bottom right

“Forma 1” group who were revolutionizing the Roman ar-
tistic scene via the transition to abstraction. Rotella joined 
them and took part in some of their exhibitions, such as 
that of the Art Club, held at the Museo Nazionale d’Arte 
Moderna. Among the founders of the Art Club, created to 
give opportunities to young artists, was a leader of the 
second phase of Futurism, Enrico Prampolini. The meet-
ing with Prampolini aroused Rotella’s interest in painting 
that went beyond the usual techniques to embrace the 
potentials of other materials, including those of daily life. 
An exemplary model was that of Alberto Burri, who in 1950 
began to make use of worn out jute sacks. The abstract 
experience dissatisfied Rotella, who found it inadequate to 
express his desire for novelty and change. Even a period 
of residence in the United States, in Kansas City in 1951-
2, proved disappointing. Only on his return to Rome did 
he receive the shock that led to his artistic breakthrough: 
“Every morning I went out and looked at the walls covered 
with advertising posters. After two years of crisis, it was 
came as a sudden moment of illumination: here it was, 
the new message I was to give. So in the evenings I went 
out, took possession of these posters and put them under 
my bed. During the day, I took them out and worked on 
them, ripping them and remounting the images. Then I put 
them back under the bed”. The breakthrough came when, 
one day, a courageous critic, Emilio Villa, came to the tiny 
studio and home in Via San Giacomo. At the sight of those 
hidden works, he had no doubts. “Do you know you are in-
venting a new language that goes beyond painting? With 
these rips, you are inventing a new space, just as Lucio 
Fontana is doing with his slashes”. In April 1955, in a cu-
rious venue, the Zattere del Ciriola docked on the banks 
of the Tiber, Rotella exhibited his works for the first time, 

while also discovering a name for the technique used: 
décollage, meaning a procedure based on ripping and so 
the opposite of a collage. The large posters therefore be-
came the raw material for his work. During the first years, 
Rotella made equal use of the front and back of the poster, 
marked by conglomerates of glue. An example was “L’ep-
oca delle caverne”, illustrated here. Pierre Restany, a highly 
charismatic French critic, wrote that Rotella, “in a spine-
less, half-caste Rome, ripped advertising posters from the 
walls and recomposed them on his canvases, recreating 
the visual sound of the urban ‘caves’, the primitive colour of 
the polyglot metropolis”. The posters of which Rotella used 
the front side documented contemporary Rome with its 
myths, from which stood out, in those years, the stars from 
the movies. When he used the back of the poster, on the 
other hand, he represented the hidden, obscure, almost 
prehistoric, side of the city. Here there were no images, 
not even ripped ones, nor were there titles and slogans. 
There was just the apparently silent surface of the paper, 
inflated and encrusted by the use that had been made of it 
and by the artist ’s interventions. Yet it seems, to our eyes, 
to be impregnated by the moods and memories of the city.
Rotella’s intention in these works was very clear. He 
wished to break down the barrier between the artist ’s stu-
dio and the urban-collective context, to get inside the city. 
“The art I liked was free, euphoric and full of irony, neither 
vulgar nor popular. My intention was to liberate the culture 
of those years, revolutionizing the schemes and structures 
and striving for a language never used before. I wished to 
modify reality in the course of its modification”. 

Mimmo
Rotella

«Rotella, the historian of the street of daily 
life, the super-lucid witness of a complex 

civilization from which he recovers the most 
secret rejects as well as the latest exploits.»

Pierre Restany

The Creativity
of the Rip

At the beginning of the 1950s, urged on by the eco-
nomic boom, the cities transformed into “display 

territories”. The walls played host to enormous advertising 
posters, the tool of modern communication, where image 
and slogan served to persuade and seduce the nascent 
consumers. This visual invasion obviously had its effect on 
artists, who realized they had to come to terms with it. The 
civilisation of industrial production took hold of the public 
imagination and could not leave art untouched.  Mimmo 
Rotella arrived in Rome in 1944 from Calabria, where he 
was born. His mother, through various connections, found 
him a job as a designer in the Postal Ministry. He thus 
came into immediate contact with those painters of the 
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Peinture (Contrastes n. 2), 1958
Oil on canvas, cm. 100x81 
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a more traditional style of painting. Magnelli was Tuscan 
and, in spite of the international status he achieved in the 
subsequent years, he always remained linked to his orig-
inal matrix. Balance and order are central to his pictorial 
language and that long figurative period enabled him to fo-
cus on these aspects and to make them more fully his own. 
His training resembled more that of a connoisseur of an-
cient art than that of a young man engaged in the for-
mal revolution of the 1910s. From 1907, he began to travel 
around Tuscany in search of fresco cycles by the great Re-
naissance masters. He stated several times that he consid-
ered the work of Piero della Francesca germinal to his own 
work. “I am grateful to Piero: he revealed to me the com-
position of a surface, he made me understand the play of 
solids and voids”, he declared. An apprenticeship, therefore, 
that was not traditional yet was based on tradition, touched 
only marginally by avant-garde fashions and influences.
When, in 1935, Alberto Magnelli decided to cast off his 
moorings and definitively embrace abstraction, he had 
thus acquired a clear awareness of where he was going. 
The previous year he had moved to Paris, partly as an es-
cape from the Italian artistic climate, which was closed 
and little inclined to innovation. Magnelli’s vision, though 
rooted in a sense of belonging to Tuscany that he would 
never betray, was an international vision, in open dialogue 
with the newest artistic experiences of those years. In Par-
is, then the undisputed capital of art, he came into contact 
with such masters of abstract painting as Vasilij Kandinskij, 
Robert Delaunay and Piet Mondrian, who remained in Par-
is until 1938, when the advance of Nazism compelled him 
to cross the Atlantic. 
From that moment on, Magnelli’s artistic direction was 
completely coherent. His abstraction was very far from the 

intransigence of the avant-garde. Instead, it was the dis-
covery of a new expressive mode that could update the 
great expressive models of the past that had nourished 
him. The work presented here, dated 1958, is emblematic 
of this path. On a monochrome field, extremely expressive 
and luminous, the geometric forms move, criss-cross and 
are superimposed with a rhythm and balance that seem 
natural to them. The forms preferred by the artist are nu-
merically few, but are sufficient to give rise to inexhaustible 
constructions. 
Magnelli’s work cannot be approached with the idea of 
seeking underlying meanings. His pictorial discipline, al-
ways true to itself, never goes beyond the confines of the 
visible. It maintains a constant level of clarity and trans-
parency that keeps at bay any sense of metaphysical 
meanings or any allusion to a veiled symbolism. Nothing 
is further from his intentions than the temptation to imbue 
his artistic work with esoteric values. His art has no mys-
terious or obscure aura to be unveiled. Rather, it reveals 
itself directly to the spectator, directly and affirmatively, 
without ambiguities or double meanings. It has been said 
that Magnelli’s paintings are like banners, the content of 
which is displayed in the modern dress of a constructive 
clarity that the artist had assimilated during his youthful 
excursions among the great fresco cycles of the Tuscan 
Renaissance. 

Alberto
Magnelli

«Magnelli’s constructions do not deny the 
earth, they do not turn their backs on the 

variegated multiplicity of the earth. They are 
pure and full of reality. Instead, they have said 

goodbye for ever to the Jean Arp
to gondolas and to the shining roofs of the

 churches of heaven.»
Pierre Restany

A Renaissance
without Images

Alberto Magnelli was an absolute precursor of ab-
stract art. Barely in his twenties, after a trip to Paris, 

he had a dazzling and precocious experience of the aban-
donment of figuration. “It is of no little importance that, 
as early as 1914-15, there was [someone] in Italy who – in 
complete isolation and with no possible contacts – [began 
to practise], courageously and at his own initiative, that 
abstract art that no one had imagined”, the artist recalled 
proudly in a letter of 1965. In reality, this was a brief ad-
venture, followed by a long period of maturation in which 
he returned to working with images. After 1915, a period of 
reflection began, with works of high quality that cannot be 
interpreted as a step backwards in the sense of a return to 
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Carla Accardi 
(Trapani, 1924 - Rome 2014)

Rossoverde, 1966
Tempera on canvas, cm. 80x60 

Signed on bottom left

For a woman painter in a strongly male-dominated art world, 
abstraction was more than a choice; it was a destiny. “There 
have been very few female artists over the centuries and I 
could never have identified them by a particular iconogra-
phy. The history of iconography has centred, in fact, on male 
protagonism. Painting over the centuries has related men’s 
adventures, their extraordinary exploits, religious events and 
conquests”. A world of images in which a woman cannot 
be at home unless, as often happened over the ages, she 
accepts the idea that she will always play a subservient role. 
She was the only woman in the platoon of artists that came 
together in 1947 to create the historic group called “Forma 
1” It included another Sicilian, Antonio Sanfilippo, whom 
she would marry in 1949. Accardi was never notable for 
a type of painting that might be described as feminine. In-
deed, in comparison with the other members of that group, 
even in the years following that fundamental but brief ex-
perience, Accardi stood apart for her intransigence and 
innovative spirit. She did not renounce the features typical 
of female expressivity, such as repetitiveness, domesticity 
and fragility, but she proposed a “culturally conscious reas-
sessment” of them.     
In the 1960s, for example, her “conscious reassessment” of 
the experience of domesticity led her to imagine and create 
a series of works that characterized that artistic period: the 
Tende. They were panels of sicofoil (a semi-rigid and trans-
parent plastic material) painted and mounted on easels so 
as to constitute a micro-environment that was inhabitable, 
poetic and absolutely contemporary, given that it envisaged 
the direct involvement of the spectator. Carla Accardi’s ab-
straction went beyond the confines of the canvas and invad-
ed the world. 
Sometimes the opposite happened: that is to say it was the 

world with its suggestive powers that invaded the canvas. 
This was the case with works like Rossoverde, which was 
contemporary with the first Tende and the environmental 
works created with modern material such as sicofoil. “The 
principal aspect of my work, for me, has been that of con-
stantly seeking pictorial means that would correspond to 
the contemporary world. Landscapes are not possible today 
without neon and phosphorescent lights and that is what 
led me to these colours”, declared the artist. This explains the 
strident, exhilarating colours that characterize Rossoverde. 
Accardi draws upon a contrast of complementary colours 
that, placed one upon the other, but never mixed, provide 
an electric shock for the spectator. The elementary alphabet 
of the small green signs, of a lightness suggesting Matisse, 
traced on the red background, impinge on the retina, creat-
ing that disturbing effect typical of the lights that besiege the 
eyes with advertising slogans in the city streets. Accardi’s 
work is a refined exaggeration of that effect.
An unprecedented mix between abstract art and real life 
is thus created. “I am for painting that is really abstract but 
with a present content”, the artist said. None of her travelling 
companions had dared to go as far as she did. In order to 
make these steps, she also drew on a movement culturally 
far distant from her: Pop Art. Andy Warhol himself had per-
ceived and used in many of his works the energy generated 
by contrasting complementary colours. Accardi had a fur-
ther purpose; she wished to renew the visual impressions, 
of unparalleled intensity, that she had absorbed during her 
youth from the panorama opening upon the dazzling white 
of the saltpans. 

Carla
Accardi

«The female sign language of Accardi is not so 
much a wave, a transparency and a texture, 

as a passage, through a certain appropriation 
of culture, a different quality of living time and 

power, another way of being in the world.»
Annemarie Sauzeau Boetti

A Phosphorescent 
Abstraction

“I think abstraction suits me as a woman”. Thus Carla 
Accardi explained her natural disposition to practise 

painting without images. She was born in Trapani in 1924 into 
a well-to-do family. Her mother was the owner of the Gallia 
saltpans and this landscape, with its light and its contrasts, 
provided the visual stimulus that drew her towards art. The 
boundaries of the forms became lost in the retina and the 
abiding impression was of blotches and flashes of colour 
intensified by the sun. Something similar happened with the 
patterns of the balconies of her home, which cut across the 
deep green of the magnolias. A world lay before her eyes 
made of arabesque lines and fields of colour, as if she was 
inside a great painting by Matisse. 
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Tancredi Parmeggiani 
(Feltre 1927 - Rome 1964)

Homage to Kandinskij, Klee, Picasso
and Osvaldo Licini. Revelation, 1966

Tempera on paper applied on canvas, cm. 167x182 

had set herself up in a wonderful building overlooking 
the Canal Grande. Peggy’s home contained works by all 
the leaders of the American artistic revolution, not least 
among them Jackson Pollock, and she was bowled over 
by this highly talented young painter. She gave him a 
space to work in and put him in contact with all the most 
important artists who gravitated around her gallery. Out 
of gratitude, Tancredi dedicated and gave to her a work 
called Primavera, painted, as he himself wrote, “with small 
brushstrokes set down almost uncontrolledly”. In 1960, the 
collector donated this painting to the MOMA of New York: 
thus Tancredi, in his early thirties, already had a foothold in 
one of the world’s most important modern art museums. In 
a photo from that same year of Peggy in her studio, we can 
see on the wall above her head a large and happy canvas 
by Tancredi, Composizione from 1955.
The Venetian artist’s development is marked by these 
“states of grace” that lead him to paint works that are difficult 
to categorize, because each time Tancredi assumes the 
liberty to divest himself of what he considers predictable or 
of what might be perceived as repetition. The large canvas 
illustrated here, with its precise and deeply felt title, is a sort 
of flagship of this type of procedure. The work is inspired 
in particular by Vasilij Kandinskij, the great Russian painter 
who had created in 1913 the First Abstract Watercolour, 
opening a new chapter in the history of art. Writing of 
the relationship between Tancredi and Kandinskij, the 
French critic Alain Jouffroy stressed that it regarded 
“only the non-figurative Kandinskij of the years 1911-19, 
before the Bauhaus, that is to say the free and inventive 
Kandinskij who sought principles of inner necessity in 
certain structures with oneiric forms and bright colours. 
Something of the fairy-tale persists in these compositions, 

like an indelible figurative residue, which only adds to their 
fascination”. Tancredi moved on this same wavelength, 
expanding the space in which these oneiric forms moved 
and floated. By enlarging the dimensions of the work, he 
almost turned it into a proclamation of pictorial liberty. At 
the same time, with his typical grace, he ensured that the 
image had an extraordinary lightness. Tancredi’s horizon 
is not only oneiric, however. Fundamental, for him, was 
the combination with nature, which he loved for its infinite 
multiplication of forms. He said, for this reason, that “To 
practise painting, you must love nature. I believe that a 
picture must be just as much a thing of nature as a leaf. 
There is only one way to understand nature: to look at it 
more than to feel it”. 
In the title of this work, Tancredi added another three 
names to that of Kandinskij. There is, understandably, Paul 
Klee, for his capacity, which certainly fascinated Tancredi, 
to conceive painting as if it were looking out upon 
“elsewhere”. There is Osvaldo Licini, a free, outlier artist like 
Tancredi himself, a dreamer who never became engulfed 
in any group. And there is Picasso, who at first sight may 
seem not to belong. But Tancredi was grateful to Picasso 
for the impetuous passion with which, at the beginning of 
the 20th century, he revolutionized and revitalized painting. 
He also shared with Picasso the idea that, to be a great 
artist, you must be a child: “Painting will exist as long as 
there is a child who wants to do it. That child we probably 
be the greatest painter there has ever been”. 

Tancredi
Parmeggiani

«Tancredi, with his painting, creates a new 
poetic philosophy for those who possess 

neither telescopes nor rockets; how lucky we 
are to have such crystallizations to carry us 

safe and sound towards other worlds.»
Peggy Guggenheim

Painting 
is a State of Grace

Innocent, fascinating, in love, libertarian, secretly 
restless: Tancredi (whom history remembers familiarly 

by his forename) was one of those artists called by destiny 
to give his all to painting. Born in the heart of the province 
of Veneto, he attended the Venice Academy, where his 
companions included an exuberant Emilio Vedova. They 
greeted each other by shouting a line from García Lorca: 
“Green, how I want you green”. In Rome in 1950, through 
Giulio Turcato, he met and frequented the abstract artists 
of the “Forma 1” group. But the city of his real destiny 
was Venice. In 1951, William Congdon, an American artist 
who had moved to Europe, introduced him to the major 
collector and gallery owner Peggy Guggenheim, who 
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In pectore 1, 1962
Oil on canvas, cm. 73x52 

Signed and dated on verso

the change of guard between Guttuso and Consagra, 
the idea had grown and taken root of a new group that 
would bring together the work and projects of the latest 
generation. The group was called “Forma 1” and, as the 
critic and historian Fabrizio D’Amico has written, “In its brief 
life, it would have a political weight, a propositive force and 
a quality of thought in the context of the new Italian art of 
the day that could scarcely be overestimated”. This was the 
moment when all relations with the previous generation 
were broken off. The only remaining link was with Enrico 
Prampolini, a proponent of the second period of Futurism 
who openly supported them, hosting them and involving 
them in many initiatives of Art Club14, an organization that 
promoted artists and organized exhibitions. The group’s 
adventure had forced the pace. In March 1948, in the 
Galleria di Roma, they put on a group exhibition, in which 
Dorazio also took part, which nailed its colours to the mast 
with the title “Abstract Art in Italy”. The organization was 
entrusted to Consagra himself and to Ettore Sottsass, who 
was destined to play a major role in the boom of Italian 
design. 
Dorazio stood apart in the group by his concentration 
on colour rather than on the “forms” that were to replace 
images in the artists’ work. In one of his finest works from 
that fateful 1947, Fiorista, we can still recognize a grid of lines 
suggested by criss-crossing bunches of flowers. Rather 
than concern himself with formal innovation, Dorazio 
concentrated on colours, transforming the painting into a 
genuine kaleidoscope.
Meditation on colour is therefore the distinctive mark of 
all Dorazio’s art, even when he comes to act as a true 
amanuensis of painting as in In pectore 1 of 1962. The 
picture is part of a series of works called “reticoli [lattices]” 

that occupied the artist in the early 1960s. The name 
derives from the fact that they are created through a dense 
lattice of vertical lines of colour, horizontal and diagonal, 
drawn with a light hand on a background, red in this case, 
which we see emerge at the sides of the canvas. Dorazio 
often made use of stretched threads to set down the lines, 
marking out their course with slender chalk markings, 
which he then painted over with a free hand. This way 
of painting conferred special expressiveness on the line, 
partly because of the slight irregularities that the method 
produced and partly because of the gradually diminishing 
intensity of the colours endemic to the pictorial process. 
The ultimate effect is one of unexpected profundity, as well 
as being highly evocative. In the present case, Dorazio 
himself uses the title, written in his own hand on the verso 
of the canvas, to suggest an interpretation: “In pectore” 
induces us to think of a meditation on the human heart 
and the mystery towards which it tends. Dorazio always 
takes care to arouse the observer’s emotion, without ever 
giving way to forms of irrationalism, in line with his Marxist 
formation. Nothing is ever obscure in his works, not even in 
this, which nevertheless seems to deprive us of any point 
of reference. He sustained that a painting was “the product 
of a life-experience that is then transformed into form 
and colours”. And that the sense of work like his was “to 
express the hope that there is an order to things”. Instinct, 
not calculation, is the guiding force of his art, and the 
distinguishing mark of this instinct is an innate optimism. 

Piero
Dorazio

«In Dorazio, it is as if the activity of painting 
was just a sleight of hand, as if clairvoyance 

and revelation played a secondary role. In art, 
for him, the work of the hand always comes 

first, we need only ask who guides the hand.»

Will Grohmann

The Clarity 
of Colour

In 1947, in the heart of Rome, a tacit but radical coup de 
main took place: in a building in Via Margutta, a studio 

shared by a group of artists who had come to the capital 
from various parts of Italy, there was a change of leadership. 
Renato Guttuso, till then the undisputed figure of reference 
for all of them, left. His place was taken by Pietro Consagra, 
another Sicilian. Such was the concentration of artists from 
that island that the building was renamed the “House of 
the Normans”. It was a place that ended up as a sort of 
kasbah, where everybody went, met, ate and, maybe, fell 
asleep, washed, dressed, planned and debated. The group 
of artists also included a very active twenty-year-old from 
Rome, Piero Dorazio. In the House of the Normans, after 
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(Mantua 1912 - Rome 1995)

The Acropolis, 1970 c.
Oil and collage on canvas, cm. 100x80

Signed on bottom left

Kandinskij would theorize, in a famous book, the reasons 
behind this breakthrough. Abstract painting, for him, 
represented a liberation of the spiritual energy underlying 
every great work of art.  
More than thirty years had passed since that historic day 
when, in 1946, an artist from Mantua who had already 
chosen the path of abstraction arrived in Paris and was 
able to see that watercolour, then conserved in the Musée 
d’Art Moderne of the French capital (today it is in the Centre 
Pompidou). Naturally, the work came like a lightning shock 
to him, because it held out the prospect of an abstract art 
freed from theoretical or ideological dogmas. That painter 
was Giulio Turcato, a highly active participant in the artistic 
debates of the post-war period. He was a signatory of the 
manifesto of the Nuova Secessione Artistica Italiana and 
later a founder member of the “Forma 1” group. All these 
initiatives went hand in hand, despite occasional polemics, 
with his choice of abstraction. 
The painting by Turcato presented here demonstrates 
how decisive that encounter with Kandinskij’s historical 
work was for him. It dates from 1970, so twenty years had 
passed, but the eye immediately recognizes the indelible 
mark left by his viewing of the First Abstract Watercolour. 
Turcato has made the great Russian artist’s freedom his 
own and has grasped the idea that painting may have a 
lyrical nature. In the meantime, obviously, the times had 
greatly changed and art had acquired further spaces for 
liberty and expression. Kandinskij’s pure white background 
is replaced here by a luminous, even orange. The pop art 
revolution had intervened and had encouraged recourse to 
brilliant colours and blatant effect-making. The forms surf 
fluidly and freely on the surface of the canvas, just as did 
those of the 1913 watercolour. But their nature is profoundly 

different. Turcato’s work is poly-materialistic, because the 
artist combines pigments of paint with elements of collage, 
using coloured paper and even fragments of light gauze, 
creating effects of transparency.  Art by now could be made 
with anything and the confines of the ancient disciplines 
had been broken down. Moreover, an additional factor with 
which every artist had to come to terms in those days was 
the spell cast by space travel. “The artist is an astronaut 
who works with his imagination”, Turcato declared. The 
previous year, the first man had set foot on the moon and 
the images of objects floating in space without gravity left 
their mark on Turcato’s imagination. The results can be 
seen in the coloured fragments and the different materials 
disposed around the canvas, apparently floating on it, 
unstable and in continuous movement. 
We might wonder how a painting such as this comes into 
being. Is it the fruit of fortunate and happy instinct, as with 
children’s drawings? Or is it the fruit of calculation and 
control that we do not perceive? “No, I am not a lyric poet 
gone astray, because my work is considered, it is not a 
lyricism that comes merely from a gesture. These is gesture, 
yes, but a gesture that is somewhat calculated. Nothing 
is born straight off”, Turcato declared. This suggests an 
explanation for the title of the painting. The reference to the 
Acropolis of Athens is a reference to an ideal order at the 
limit of perfection. An ideal that Turcato did not renounce, 
but to pursue it he had to free himself from the bonds of all 
conformism and invent new, not habitual, forms. 

Giulio 
Turcato

IIt is difficult to paraphrase the grandiose 
and humble strategy of this painting, the only 

painting, in Italy and in our own times, that 
has experienced and pressed the frontiers, 

the walkways, the trenches and the horizons 
of the chromosphere with ascetic and strong 

possession of colour.

Emilio Villa

The Astronaut 
of the Imagination

In 1913 is an important date for the history of art and for 
the history of culture in general. In Munich, a Russian 

artist, Vasilij Kandinskij, passed beyond the Columns of 
Hercules of painting, creating the First Abstract Watercolour 
For the first time, deliberately and not by chance, an artist 
decided to waive figurative representation and plunge into 
a vast, entirely new ocean. On the white surface of the 
paper, the lines and light signs in pen and pencil fluctuated 
with exciting rhythmic movement, symbolizing the interior 
sonority deriving from the decomposition of the natural 
forms. This was painting released without a preparatory 
design and flowing freely, almost immaterially. It seemed 
the visual equivalent of a musical composition. 
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